Пять писем сельского священника

Безвестный сельский священник проводит целый вечер за разговором с парижским ювелиром. Ночью кюре пишет пять писем: самому ювелиру, его будущей невесте из маленького городка на побережье, его будущей теще, первому возлюбленному невесты ювелира, наконец, женщине, о существовании которой он знает буквально из двух фраз своего гостя. Измена и верность, любовь как страх, как труд и как служение, отчаяние и прощение, Христос, незримо пребывающий там, где нет более никого, — вот неполный перечень того, о чём говорят эти письма.

Повесть может рассматриваться как приложение к «Последней Европе».