Read the book: «Тэцевская 11б»
Глава 1
Глава 1.
Октябрь в Казани выдался крайне мокрым. Дождь начался ещё ночью, к утру превратился в мелкую противную морось, которая не столько мочила, сколько пропитывала одежду липкой сыростью. Радик стоял у подъезда старой хрущёвки на улице Парина, застёгивал куртку и смотрел, как его сын Тимур пытается поймать языком дождевые капли.
— Тимур, прекрати, простудишься, — сказал он без особой надежды, что шестилетний ребёнок послушается.
— Пап, а почему дождь солёный? — спросил мальчик, поднимая голову. Глаза у него были светлые, мамины, но лицо — отцовское: татарские скулы, тёмные брови.
— Потому что небо плачет, — буркнул Радик и взял сына за руку. — Давай, а то в садик опоздаем.
Они пошли по мокрому асфальту, обходя лужи. Двор был старым, с деревьями, которые уже облетели, и с ржавыми качелями, на которых давно никто не качался. Где-то за гаражами лаяла собака. Радик знал каждый закоулок этого двора — он вырос здесь, в этом же доме, только тогда двор был другим: чистым, с новыми лавочками и песочницей. Сейчас всё выцвело, облупилось, пропахло выхлопными газами и сыростью.
Они прошли мимо ларька с надписью «Продукты», где тётя Рая уже выставляла ящики с овощами. Радик кивнул ей, она кивнула в ответ — так кивают люди, которые знают друг друга двадцать лет, но никогда не разговаривали больше двух фраз.
— Пап, купи «Чупа-Чупс», — попросил Тимур.
— Деньги кончились, сынок, — соврал Радик. На самом деле деньги были, но он экономил. Зарплата майора в УВД Казани в две тысячи десятом году — это смешно. Четырнадцать тысяч рублей плюс мизерные надбавки за выслугу. Альбина уже месяц пилила его за то, что он не может купить сыну нормальную куртку.
— А мама говорила, что у тебя есть деньги, — не унимался Тимур.
— Мама много говорит, — усмехнулся Радик. — Ты слушайся меня, идёт? Будешь хорошо себя вести — в выходные сходим в парк Горького.
Мальчик засветился, заулыбался, и Радик почувствовал ту самую короткую волну счастья, которая всегда накатывала, когда сын улыбался. Он сжал маленькую руку в своей ладони и подумал, что, наверное, ради этого стоит жить. Ради этого и ещё ради того, чтобы таких детей не убивали.
Они подошли к садику — двухэтажное здание из красного кирпича за забором. Воспитательница, полная тётя Лена, уже стояла у ворот.
