Read the book: «Patrick Leigh Fermor»

I
EL PAÍS DE NUNCA JAMÁS

El pueblo de Weedon Bec, situado en Northamptonshire, era un escenario muy poco plausible para el paraíso, pero los años que Patrick Leigh Fermor pasó allí de niño fueron algunos de los más felices de su vida. Las personas con las que vivía no pertenecían a su familia. Le trataban con calidez y afecto, pero no le imponían restricciones ni exigencias. Nunca le regañaron cuando llegaba tarde a las comidas, o si regresaba a casa cubierto de lodo y ramas espinosas. Hasta el final abrupto de ese idilio en verano de 1919, todo lo que Paddy tenía que hacer era dedicarse a ese apasionante asunto que consiste en hacerse mayor.

Los niños del pueblo le enseñaron cómo frotar los tallos secos de la acedera silvestre. Usaba la mano y podía sentir que su palma se iba llenando de semillas desmenuzadas, que luego lanzaba al viento. Él y los niños trepaban por los almiares que estaban medio en desuso y, una vez arriba, saltaban. Los almiares pinchaban pero también eran suaves, y los niños se zambullían en el olor dulce del heno. Al principio, los otros niños le ayudaban a subirse a las ramas de los viejos manzanos, pero pronto fue capaz de trepar solo a los mismos árboles, más altos, a los que se subían los chicos mayores que él. Una vez allí escalaba hasta las ramas más altas y se hacía invisible, escondido entre el follaje, de tal modo que nadie pudiera encontrarle. Pero eso fue más tarde, por el momento él se escondía en cobertizos y graneros, y algunas veces tras las grandes dobles puertas que conducían al patio en el que se guardaban las gavillas de trigo. Y la gente gritaba: «Paddy-Mike, ¿dónde estás?». Mientras tanto él se enorgullecía de sí mismo porque nadie podía verle y nadie sabía dónde se hallaba.

Los adultos hablaban en voz baja sobre los alemanes y la guerra, que ya hacía tiempo que duraba. A nadie le gustaban los alemanes, pero en Weedon no había alemanes, o al menos él creía que no los había. Pero lo cierto es que un día encontró una gran pila de tierra y se puso a cavar y a hacer construcciones en ella, y entonces uno de sus mayores le dijo: «¡No deberías hacer eso!». «¿Por qué no?». «Pues porque hay alemanes». «Pero ¡si no se ve ninguno!». «¡No los ves porque son muy pequeños!». Paddy no tenía ni idea de lo que quería decir eso pero, en cambio, sí sabía qué aspecto tenían los alemanes. Los había visto en retratos y sabía que llevaban puestos unos yelmos muy graciosos. Así que examinó muy detenidamente la pila de tierra, quizá de un momento a otro aparecerían en ella unos alemanes en miniatura vestidos con sus cascos.

No le daban miedo los alemanes, pero una vez vio una apisonadora del tamaño de una casa entera que bajaba por la carretera. Su conductor tenía un aspecto tan ceñudo y fiero que sintió terror. (Aquella apisonadora formó parte de sus pesadillas infantiles durante años.) Echó a correr, tan rápido como pudo, hasta que encontró a Margaret. Se aferró a su espalda, agarrándose bien fuerte a sus trenzas. Ella le llevó de vuelta a casa, y allí mamá Martin le sentó en su regazo y le hizo unos cuantos mimos. Cuando mamá Martin le ofrecía pan con un sirope que sacaba de una lata verde, siempre le daba la vuelta a la lata para que él pudiera contemplar un dibujo en el que había un león y unas abejas. En la lata, el león parecía estar durmiendo, pero en la historia que contaba la Biblia estaba, en realidad, muerto, por eso las abejas surgían de su interior.

George Edwin Martin y su mujer Margaret vivían en una pequeña casa adosada que tenía un jardín estrecho en su parte trasera. La casa estaba en el número 42 de High Street, Road Weedon. La pareja tenía tres hijos. Cuando, en 1915, Paddy-Mike llegó para vivir con ellos, su hijo Norman tenía diez años; la niña, que también se llamaba Margaret, tenía ocho y ayudaba a su madre en el cuidado de Paddy y Lewis, que con seis años era el hermano más pequeño. El pueblo era grande y estaba dividido en tres zonas. Los cottages y las pequeñas granjas de la parte alta de Weedon se perdían entre el verdor de los campos, mientras que la iglesia y la escuela del pueblo se hallaban en la parte baja del núcleo urbano, aunque una zona con más movimiento era Road Weedon, sita en la antigua carretera que iba de Northampton a Daventry. Y allí vivían los Martin, en la carretera principal (ahora la A-45), que estaba flanqueada por tiendas y pubs en ambos lados. Los camiones descubiertos transportaban carbones y cerveza que descargaban en un pub llamado The Wheatsheaf and the Horseshoe. También había otros proveedores que llegaban pedaleando en triciclos y cargando con cestas crujientes, repletas de mercancías y comestibles procedentes de las tiendas de Wilson y también de la de Adams, el dueño de los ultramarinos. Algunas veces pasaban por allí tropas de soldados que marchaban al paso, o bien oficiales montados en relucientes caballos, o bien el autobús, con la imperial descubierta y la campana que tintineaba. Paddy siempre se subía a la parte alta del autobús cuando iba a Daventry con los Martin.

Road Weedon estaba presidida por los barracones del cuartel de Weedon y el gran complejo urbano de los Depósitos Reales de Artillería. Estos habían sido construidos lo más lejos posible de las zonas costeras de desembarco para almacenar armas y municiones durante las guerras napoleónicas, y disponían de su propio ramal en el canal de la Gran Unión, que estaba muy bien protegido para garantizar la llegada segura de la mercancía a sus almacenes. De vez en cuando, Margaret llevaba a Paddy a los barracones. Allí contemplaban el entreno de los soldados de caballería. Los veían cuando ponían a sus caballos al trote y les hacían correr en círculo por el gran terreno que estaba destinado a ese fin. El amplio canal que separaba Road Weedon de la parte baja del pueblo se había borrado por completo de la memoria de Paddy, lo que parece algo extraño. Pero sin duda Margaret había recibido órdenes estrictas de mantener al niño alejado del agua. El señor Martin, al que más tarde Paddy recordaría como a un granjero, trabajaba, de hecho, como ingeniero en los Depósitos Reales y también servía en la brigada local de bomberos. Era un hombre corpulento que lucía un erizado bigote.

En noviembre del año 1918, cuando acabó la Primera Guerra Mundial, Paddy-Mike tenía casi cuatro años y Margaret casi había cumplido los doce. De pie en el borde de la carretera, los dos niños vieron pasar las carretas que llevaban a los prisioneros alemanes de regreso a Alemania. Los presos vestían toscos uniformes grises y en la tela de la espalda les habían cosido unos grandes diamantes rojos, para que pudieran ser identificados con facilidad si intentaban escapar. Dado que la guerra había finalizado en invierno, todo el mundo estuvo de acuerdo en esperar a que llegara el verano para celebrar el acontecimiento. Para entonces la celebración sería incluso mejor que la de las Navidades. Habría baile y una orquesta, se serviría el té en una tienda de lona y se encendería una gran hoguera con fuegos artificiales.

Las fiestas para celebrar la consecución de la paz iban a tener lugar el 18 de junio de 1919. Pocos días antes Paddy-Mike fue lavado y cepillado a fondo, y luego le llevaron al salón de la casa. Allí se encontró con una mujer desconocida, ataviada con la ropa más espléndida y lujosa imaginable; desde luego, él nunca había visto nada parecido. La señora estaba acompañada por una niña que llevaba un genuino traje de marinero completo, del que colgaba un silbato atado a una cinta ancha y blanca. Mamá Martin le dijo que aquellas personas habían venido de la India. Eran su verdadera madre y su hermana Vanessa, que tenía ocho años. También traían consigo a un perro de pelaje negro y esponjado, que tenía la cara aplastada y unas patitas blancas muy similares a unas polainas. Paddy sintió curiosidad: era la primera vez que veía a una señora vestida de modo tan magnífico, pero reaccionó de modo cauteloso cuando percibió que el tono anhelante de su voz parecía, de alguna manera, reclamarlo a él. Huyó al exterior de la casa, y allí echó a correr y se escondió. Todos salieron tras él gritando: «Paddy-Mike, ¿dónde estás? ¡Vuelve, Paddy!», mientras que el perro de patitas blancas profería unos ladridos agudos e histéricos. Por fin, aunque con mucha renuencia, consiguieron persuadirlo para que volviera a la casa. Una vez dentro, le dieron pastel.

Miró los zapatos de la señora y observó que tenían un diseño lleno de relieves. Ella le contó que estaban confeccionados con piel de cocodrilo, algo que era interesante. También miró el silbato que colgaba del vestido de marinero de la niña, y esta le dijo que si lo deseaba podía soplar por él. Así que Paddy sopló por el silbato. El perro con la cara aplastada se llamaba sir Percy Polainas C. D. A. Las siglas significaban la Cosita más Dulce de Asia. La dama elegante se fue, pero la niña con el vestido de marinero se quedó.

La hoguera de las celebraciones de la paz de Weedon Bec tuvo que posponerse hasta el 21 de junio debido al mal tiempo. La gran pira de leña y paja se organizó en medio de un terreno que estaba emplazado entre el canal y la vía del tren. Y en la cima de la pira se colocaron las efigies del káiser Guille, tocado con un auténtico casco alemán, y del Pequeño Guille, el príncipe heredero alemán, que iba calzado con las botas de un alemán que había sido hecho prisionero. Pero antes que nada todos fueron a tomar el té en la tienda de lona. Según los recuerdos de Paddy, el pueblo entero se estiró en la hierba y cantó canciones hasta que se hizo de noche, pero lo cierto es que después de tres días de lluvia constante el suelo debía de estar completamente encharcado.

Antes de que se encendiera la hoguera, un hombre llamado Thatcher Brown fue en busca de una escalera. Y, pese a las protestas de los espectadores, se subió a la pira y descalzó las figuras. Aquellas botas eran «demasiado buenas para desperdiciarlas», dijo.¹ Y por fin se encendió el fuego. A Paddy le izaron en hombros para que pudiera ver mejor. Las crecientes llamas estuvieron acompañadas de fuegos artificiales. Después, todos los presentes formaron un círculo y bailaron alrededor del fuego.

Cincuenta años más tarde, y basándose tan solo en su memoria personal, Paddy describió la hoguera y su dramática secuela en El tiempo de los regalos. Todo iba muy bien hasta que, de repente, la gente empezó a gritar y a pedir ayuda. Margaret acudió para ver qué sucedía. Enseguida cogió a Paddy y se lo llevó de aquel lugar a toda prisa.

Margaret estaba muy alterada. «Cuando llegamos a casa —escribió Paddy—, subió corriendo las escaleras, me desvistió, me metió en su cama y se tendió a mi lado, abrazándome contra su camisón de franela. Sollozaba y temblaba, pero no quería responder a ninguna pregunta».² Siempre según Paddy, pasaron varios días antes de que la niña aceptara satisfacer su curiosidad. Y entonces le contó que uno de los chicos había estado bailando alrededor de la hoguera con un petardo metido en la boca. En un momento dado se lo había tragado sin querer, y había muerto «escupiendo estrellas». En el Northamptonshire Chronicle no existe ninguna referencia a esta tragedia, ni tampoco se menciona en la revista de la parroquia, The Weedon Deanery Parish Magazine, que sin embargo describe la celebración con considerable detalle. ¿Acaso Paddy estaba recordando otra noche y otra hoguera? ¿O quizá Margaret inventó la historia para encubrir que se sentía muy desdichada?

Margaret era consciente de lo que iba a suceder, y seguramente esta era la razón por la que se sentía tan desgraciada. Paddy, al que había cuidado con tanta devoción, y por el que sentía tanto apego, iba a abandonarlos. Ahora su hermana era Vanessa, y cuando la señora Fermor regresara a Weedon se llevaría con ella a sus hijos de vuelta a Londres. Y entonces lo más seguro es que Margaret no vería a Paddy nunca más.

Cuando llegó el día de la partida, el niño estaba enfermo de aprensión y tristeza. La idea de abandonar a Margaret y a mamá Martin le desesperaba. El olor del aceite y del hollín del tren que le alejaba más y más de Northamptonshire le provocó náuseas. Y aquel mugriento laberinto que era la ciudad de Londres le resultaba asfixiante. Paddy aún no había cumplido los cinco años, y esta ya era la segunda vez que le arrancaban de un mundo para trasladarlo a otro sin proceso de adaptación de por medio. Como era un niño robusto y alegre, se acomodó a estos trastornos, pero lo cierto es que nunca se sintió vinculado a su familia como se sienten la mayoría de los niños. Al igual que le sucedió a Peter Pan, hubo una parte de Paddy que se negó a crecer y que siempre anheló volver a ese País de Nunca Jamás del que había sido exiliado.

Dado que sus padres vivían en la India, a Paddy le agradaba pensar que había sido concebido en Calcuta, Shimla o Darjeeling. Y fue algo descorazonador enterarse, por su hermana Vanessa, de que aquel importante evento que fue su llegada al mundo seguramente había tenido lugar en la ciudad costera de Bournemouth, al sur del país, lugar en el que los Fermor pasaron unas cuantas semanas durante la primavera y el verano de 1914.

Lewis, el padre de Paddy, era miembro del cuerpo de funcionarios de la India. Por lo tanto, cada tres años le concedían seis semanas de permiso para que las pasara en Inglaterra. Lewis aprovechaba estos permisos para dar rienda suelta a su pasión por la botánica y la historia natural. Dejaba a su mujer y a su hija de cuatro años en Bournemouth, para que disfrutaran sin trabas de sus placeres, mientras él se dedicaba a dar largos paseos lejos de la playa. Recolectaba flores silvestres, o bien rebuscaba en los estratos eocénicos de los acantilados de Bournemouth en busca de plantas fósiles. Cuando la familia estaba junta, la pareja formada por el doctor y la señora Fermor llamaba la atención por su rareza. Él era alto y erudito, ella era bajita y vivaracha. La disparidad de sus caracteres era notable. «Resultaba inimaginable pensar en dos personas más diferentes que ellos en materia de gustos, en la manera de pensar, y en temperamento —decía Paddy de sus padres—. No tenía lógica. ¿Por qué estaban juntos?».

Para responder a esta pregunta no queda más remedio que desandar el camino de sus respectivas historias personales. Lewis Leigh Fermor había nacido en Peckham, en el sur de Londres, en septiembre del año 1880. (Se le llamó «Leigh» no porque este fuera su apellido de familia, sino en recuerdo de uno de los amigos íntimos de su padre.) Era el hijo mayor de Lewis Fermor, un empleado del London Joint Stock Bank, y de Maria James, una mujer inteligente y voluntariosa. Ella misma se ocupó de la educación de Lewis hasta que este cumplió los siete años. Para entonces el niño no solo sabía ya escribir, sino que también mostraba un considerable talento para las matemáticas.

Obtuvo una beca para asistir a la Wilson’s Grammar School de Camberwell, y una vez allí decidió intentar conseguir otra que le permitiera estudiar en el Royal College of Science. Su tutor en la Wilson’s Grammar School le advirtió que esta aspiración solo sería realista si, además de su trabajo normal de la escuela, dedicaba al estudio otras cuatro horas extras, y ello a lo largo de dos años. El castigo de esta carga extra de trabajo resultaba aún más arduo en verano, cuando las tardes se prolongaban y desde el jardín que había bajo su ventana le llegaban los sonidos y las voces de sus hermanos jugando. Eran cinco: Ethel, Bertram, Aline, Frank y Gerald.

Una de las razones que decidieron a Lewis a trabajar de modo tan duro era que no estaba dispuesto a que la vida le derrotara. Los infortunios de su padre habían empezado el día en que se vio obligado a retirarse del banco como resultado de calambres musculares crónicos causados por sus años de trabajo como escribano. Dado que no había trabajado el tiempo suficiente requerido para tener derecho a una pensión, el banco le ofreció una pequeña remuneración. Con ese dinero montó un negocio de rótulos, pero no consiguió hacerlo prosperar y al final tuvo que cerrarlo.

En 1898, el joven Lewis consiguió una beca nacional del Royal College of Science. Y una vez completó sus estudios en la Royal School of Mines, fue designado como superintendente asistente de la Geological Survey of India. En octubre de 1902 inició el largo viaje hacia Calcuta, ciudad que se convertiría en su campamento base durante toda su vida profesional. Comparados con los enormes esfuerzos que había hecho durante los años anteriores, sus deberes en la India debieron de parecerle algo relajante. Pasaba muchos meses en el campo, cartografiando la estratificación de depósitos minerales y rocosos, e inspeccionando las minas. Aun así encontró tiempo suficiente para preparar su título de grado en Ciencias (1907) y su posterior doctorado (1909). En las primeras épocas de su estancia en la India también llevaba un diario, en el cual describe, de forma realista, las cacerías organizadas por los maharajás locales, algunos encontronazos que tuvo con porteadores y aldeanos poco colaboradores, y a los músicos y bailarines que aparecían de la nada para entretener a quienes estaban en el campamento. El diario está también salpicado de descripciones de flores, pájaros, animales e insectos. El aspecto enjuto y austero de Lewis quedaba acentuado por su talla alta, los rasgos elegantes y unos ojos castaños emplazados en órbitas profundas. Pese a su dedicación al trabajo, Lewis también sabía disfrutar de la vida social. Asistía entusiasmado a las carreras de caballos, y la gracia con la que bailaba fue algo que no dejó de llamar la atención en los bailes organizados por las damas de Calcuta.

La madre de Paddy era Muriel Æileen Ambler, hija de Charles Taaffe Ambler, fundador y propietario de la cantera de pizarra y piedra de Ambler Co. Ltd., de Dharhara, cerca de la ciudad de Munger, a unos cuatrocientos kilómetros al noroeste de Calcuta. Puede que el primer encuentro de Lewis con los Ambler se diera a través de contactos profesionales. De hecho, en 1904 los funcionarios de la Geological Survey sometieron a pruebas y análisis la pizarra de las canteras de Charles Ambler. Y decidieron que era una pizarra más fuerte de lo normal, pues solo se rompía cuando se ejercía sobre ella una presión de tres toneladas por pulgada cuadrada.

La primera esposa de Charles murió en 1884, y un año más tarde se casó con Amy Webber, una mujer talentosa y artística a la que él doblaba en edad. Tuvieron dos hijos: Huart, comúnmente conocido como Artie, nacido en 1886, y Muriel Æileen, la madre de Paddy, que nació en 1890. Como la mayoría de los hijos del imperio, Artie y Æileen fueron criados casi siempre en Inglaterra. Pero no se les dejó en manos de tías sádicas o en internados como los que describe Dickens. Amy, su madre, pasaba largas temporadas con ellos en Dulwich, un próspero barrio de las afueras de Londres, en el sudeste, en el que los muchachos crecieron y se educaron. Artie asistió al Dulwich College, mientras que Æileen recibió instrucción en casa, primero de su madre, luego de una serie de institutrices.

Finalizados los años destinados a la educación, la familia regresó a la India. Los Ambler habían construido una villa a unos cuantos kilómetros de Dharhara, en un lugar llamado Bassowni. Se trataba de una casa con techos altos, un tejado abovedado y una gran veranda. Artie entró a trabajar en el negocio familiar mientras que Æileen y su madre emprendían una labor consistente en buscar un marido para la primera. En términos prácticos, eso implicaba abandonar a Charles y a Artie en Dharhara en tanto que ellas dos se establecían en Calcuta. La ciudad era un hervidero de vida social que proporcionaría los muchachos adecuados. Y además, Amy esperaba recibir encargos para pintar retratos.

La familia apreciaba las artes. Æileen era una lectora entusiasta y una buena pianista con un amplio repertorio de canciones. Cuando la muchacha se encontraba en compañía resultaba excesivamente vistosa. En general, era una chica demasiado brillante que hablaba más de lo debido y lanzaba carcajadas más sonoras de lo que se consideraba apropiado. Su afición a las largas cabalgadas solitarias, sin la compañía adecuada y en cuanto rompía el alba, también hizo enarcar más de una ceja. La única posibilidad que tenía de desahogarse, de canalizar sus energías y sus extravagancias emocionales, era en el escenario. Y nunca era tan feliz como cuando se hallaba rodeada de toda la parafernalia y emoción que lleva consigo la vida de los aficionados al teatro. Era impensable que una mujer joven procedente de su entorno se convirtiera en una actriz profesional, pero sin duda Æileen sabía cómo moverse de modo dramático. Y también poseía otros rasgos teatrales. Uno de ellos era su cabellera, de la que se sentía muy orgullosa; era de color rojizo, abundante y espesa. El otro era la caligrafía desordenada de sus cartas, que ella escribía con tinta violeta.

Æileen era una de esas personas que de vez en cuando sienten la necesidad de reinventarse a sí mismas. A lo largo de su vida utilizó una desconcertante variedad de nombres. Siendo una muchacha, firmaba como «Avrille» o «Mixed Pickles» [«Encurtidos Mixtos», un alimento típico en la India], cuando escribía a sus padres. Mientras que estos y su marido la mayoría de las veces se referían a ella como Muriel. A veces, también ella misma rubricaba sus cartas como «Muriel», aunque años más tarde este nombre fue condenado al olvido porque Paddy lo odiaba. Asimismo usaba el nombre de Æileen, aunque le agradaba que sus íntimos la llamaran Pat o Fudge. En lo que se refiere a los apodos, desde luego tener dos era definitivamente más interesante que tener solo uno. Aunque, en las cartas, sus padres siempre se referían el uno al otro como el señor y la señora Charles Ambler, Æileen hablaba de su familia como de los Taaffe Ambler.

Los Ambler creían ser descendientes de sir John Taaffe de Ballymote (fallecido en 1641), originario del condado de Sligo, cuyos descendientes fueron cancilleres, diplomáticos y soldados de caballería en Austria, además de convertirse en condes del Sacro Imperio Romano. Las lagunas que existen en los archivos genealógicos impiden saber con certeza si estos gallardos personajes tienen una relación real con James Ambler, el padre de Charles, que había sido un constructor nacido en el condado de Cork en la primera mitad del siglo XIX. Pero cuando Æileen (y más tarde Paddy) se referían a sus antepasados irlandeses, se mostraban convencidos de que esa relación existía. La línea genealógica de Lewis era bastante más prosaica. Los Fermor de Kent y de Sussex (el nombre es una variante de farmer, «granjero») habían sido oficiales subalternos, cerveceros y constructores desde el siglo XVIII. De forma gradual, y a medida que avanzaba el siglo, sus descendientes fueron sumándose a las filas de las clases profesionales.

Con toda probabilidad, Æileen Ambler y Lewis Fermor se conocieron en 1907 y se comprometieron poco después. Ella siempre le llamaba Peter, aun cuando su segundo nombre fuera Leigh. Y ella fue quien añadió el nombre de Leigh al de Fermor.

Durante la primera fase de arrebato amoroso, Æileen se mostró muy predispuesta a pasar por alto la falta de contactos sociales de Lewis Fermor. Y la atracción que sentían el uno por el otro debió de ser vista como algo muy natural. Ella, tan artística y vivaracha, y él, tan concentrado y ambicioso. En lo que se refiere a los padres de ella, aquel partido debió de haberles parecido suficientemente prometedor, siempre y cuando la joven pareja no se apresurara a contraer matrimonio. Ni el novio ni la novia eran ricos y ninguno de los dos tenía expectativas de serlo, pero con toda seguridad, en unos cuantos años, Fermor sería capaz de proporcionar una vida confortable a su hija.

A principios de 1909 Lewis estaba a punto de entrar en la treintena y su carrera había llegado a un punto crucial. Desde 1904, había ido publicando artículos en periódicos de geología. Gran parte de aquellas investigaciones, ya realizadas, estaban destinadas a servir de base para una memoria que estaba escribiendo. Se trataba de un trabajo monumental sobre los depósitos de magnesio en la India; sumado a los mapas, los diagramas y las fotografías, formarían un volumen de mil doscientas páginas. No debe sorprender que Æileen —por aquel entonces tenía dieciocho años— se sintiera bastante excluida y abandonada, mientras él se dedicaba a preparar la publicación más importante de su vida profesional.

Las demandas que Æileen hacía a su futuro marido jamás tendrían prioridad sobre las que su trabajo le exigía. Y cuando la futura novia tomó plena conciencia de este hecho, decidió que, después de todo, no deseaba casarse. Así se lo comunicó a Lewis. «Quizá sea para bien —escribió Ruth, la nuera de Charles Ambler—, pues de otro modo esto se hubiera convertido en un compromiso de larga duración».³ Sin embargo, la pareja se volvió a unir. Se casaron en la catedral de San Pablo, de Calcuta, el 12 de octubre de 1909.

Antes de conocer a Lewis Fermor, el hombre más importante en la vida de Æileen había sido su hermano Artie. Sentía reverencia por él, le consideraba un dechado de virtudes. Después de pasar por la escuela, en la que ganó gran cantidad de premios, Artie se puso a trabajar en el negocio familiar con un celo encomiable. También ejercía como voluntario en dos de los regimientos locales y, según decía Æileen, de vez en cuando desaparecía en la jungla durante días y días, armado tan solo con un kukri, un cuchillo curvo. Era un deportista entusiasta, y la única fotografía familiar que ha sobrevivido lo muestra de pie, muy relajado y a sus anchas, con un leopardo muerto a sus pies.

Æileen y Lewis llevaban solo casados siete meses cuando les llegó la noticia de que Artie había padecido un ataque agudo de fiebre cuando se encontraba trabajando en la cantera de pizarra. Lo trasladaron al hospital de Jamalpur; allí tuvieron que sumergirlo en hielo para que la alta temperatura bajara. Pero en cuanto le quitaron el hielo la fiebre volvió a dispararse, hasta alcanzar los 42°C. Murió el 19 de mayo de 1910; tenía veinticuatro años.

La pérdida de Artie supuso un golpe paralizante para sus padres. Æileen también había idolatrado a su hermano, pero la vida de ella seguía. Tal y como le contaba Lewis a su suegra en una carta escrita en julio:

[Æileen] ya se ha resignado a los hechos y está recuperando su alegría habitual. Hay dos razones para ello. La primera es que sabe que a Artie no le agradaría verla demasiado apesadumbrada. De tal modo que siempre está diciendo que a Artie le gustaba hacer esto, o no le gustaba lo otro. Y lo dice en un tono casi alegre, como si él se encontrara aún entre nosotros. En segundo lugar, mi amada esposa se regocija porque va a reemplazar a Artie por otra persona. Esta persona, madre, será el fruto de nuestro amor y tenemos la esperanza de que esto suponga un consuelo...⁴

Este consuelo era su primer hijo, nacido en Calcuta el 17 de febrero de 1911. Se trataba de una niña que fue bautizada como Vanessa Opal, pues a Lewis le gustaba la idea de que sus hijos llevaran nombres de piedras semipreciosas.

No pasó mucho tiempo antes de que la niña acompañara a sus padres en los largos viajes que hacían por el país. Viajaban con un equipo de cocineros, conductores, sirvientes y porteadores, además de mulas, bueyes o camellos, dependiendo del terreno. Y vivían en campamentos de tiendas que tenían el tamaño de una pequeña aldea. Las tiendas destinadas a la familia eran grandes y estaban bien equipadas, con alfombras y muebles. Æileen incluso disponía de su propio piano de viaje, y siempre tuvo en gran estima una imagen romántica que la representaba interpretando la Canción Hindú de Rimski-Kórsakov durante la puesta de sol. En un segundo plano de la fotografía se veían las hogueras del campamento, mientras que, más cerca, su marido escribía sus notas del día. Sin embargo, la lluvia y el viento podían convertir la vida de campo en una experiencia miserable, y los pequeños achaques de salud que constantemente padecían todos podían degenerar rápidamente hasta convertirse en enfermedades letales.

Fue un alivio regresar a Europa durante la primavera de 1914, aunque flotara un malestar muy definido en el aire. Las personas que tenían la suficiente perspicacia como para percibir la fragilidad del statu quo de Europa, se sentían seriamente alarmadas. Aun así, la mayoría de los periódicos se mostraban más interesados en tranquilizar al público que no en analizar los errores de unas líneas de actuación política que estaban fracasando estrepitosamente. El 28 de junio, el archiduque de Austria Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo, y los acontecimientos empezaron a sucederse a una velocidad desconcertante. Alemania declaró la guerra a Francia el mes siguiente, e Inglaterra declaró la guerra a Alemania el 4 de agosto, el mismo día en que las tropas alemanas marchaban sobre Bélgica.

Como miembro del cuerpo de funcionarios de la India, Lewis tenía un cargo con ocupación reservada y pronto le llamaron para que regresara a la India. Æileen estaba de nuevo embarazada, así que decidió quedarse en Inglaterra con Vanessa, y esperar allí el nacimiento de su segundo hijo.

Patrick Michael Leigh Fermor (gracias a la ausencia de su padre no tuvo un nombre de piedra semipreciosa, como Jasper o Garnet) nació el 11 de febrero de 1915, en el número 20 de Endsleigh Gardens, en el distrito de St. Pancras, Londres. La casa en que vio la luz pertenecía a la señorita Mary Hadlan, que alquilaba habitaciones. Puede que Æileen eligiera Endsleigh Gardens porque no estaba lejos del Three Arts Club, en Marylebone Road, club al que ella pertenecía. También pudiera ser que la señorita Hadlan fuera una amiga suya. Pero resulta muy extraño que no se alojara con miembros de su propia familia, o incluso con los parientes de Lewis que vivían en Camberwell. (Paddy tenía la firme sospecha de que su madre no se llevaba bien con la parentela de su padre, y que además el sentimiento era mutuo.) Cuando llegó la primavera, Paddy fue bautizado en el pueblo de Coldharbour, cerca de Dorking, en Surrey.

Æileen se daba cuenta de que cuanto más se quedara Inglaterra, más duro le resultaría luego volver a la India. Los primeros ataques de los zepelines sobre Yarmouth y King’s Lynn habían tenido lugar en enero de 1915, un mes antes de que naciera Paddy. En el mes de mayo, la misma ciudad de Londres sufrió ataques. Considerando el esfuerzo y la inversión que los alemanes habían hecho para desarrollar aquellas nuevas armas aéreas, hay que decir que los ataques no resultaban demasiado efectivos. Aun así, los zepelines causaban temor y ansiedad entre los habitantes, y el país no disponía de medios para combatir esta forma de ataque, que era nueva y terrible. En un principio, Æileen había planeado llevarse a los dos niños de vuelta a la India, pero cuando el Lusitania naufragó después de recibir un torpedo alemán, llegó a la conclusión de que los barcos de pasajeros ya no eran seguros. No podía arriesgarse a perder a sus dos hijos. En vez de embarcar con los dos, decidió regresar a Calcuta con Vanessa, dejando a su hijo varón en Inglaterra. Y así fue comoPaddy-Mike,queteníaapenasunaño,sequedóavivirenNorthamptonshire con George y Margaret Martin.

Incluso Paddy, que poseía una curiosidad prodigiosa, nunca preguntó a su madre cómo había llegado a conocer a los Martin. Según decía, jamás se le había ocurrido hacer la pregunta. De haberla hecho, puede que se hubiera desvanecido gran parte de ese halo dorado que cubría su infancia de niño desarraigado. El asunto sigue siendo un misterio, aunque quizás una de las claves fuera el nombre de soltera de la señora Martin. Antes de casarse, Margaret se llamaba Hadland y ese era también el apellido de Mary, la propietaria de la casa de Endsleigh Gardens en la que Paddy había nacido.

A medida que transcurrían los años y esta etapa de su vida se iba alejando y quedando en el pasado, los recuerdos que Paddy tenía de Weedon devinieron más idílicos, más verdes y campestres. Los Depósitos Reales de Artillería se esfumaron, al igual que los campos de entrenamiento y las tiendas, los pubs y el tráfico de la calle principal. Y lo que quedó fue «un entorno con graneros, almiares y cardenchas, lleno de matorrales, lomas onduladas y tierras aradas [...] y pasé esos años importantes, de los que se dice que son tan formativos, más o menos como el hijo pequeño asilvestrado de un agricultor. El poso que han dejado en mi memoria es de una felicidad pura y completa».⁵

La tristeza de Paddy al abandonar Weedon no fue de larga duración, pues Æileen se encargó de proporcionarle toda una sucesión de entretenimientos y excursiones para que su nuevo mundo le resultara lo más encantador posible. La diversión comprendía una visita a Rowe’s, la tienda de ropa infantil más de moda, que además estaba en Bond Street. En el establecimiento había un poni disecado y a los niños que se probaban pantalones de equitación se les pedía que montaran en él. Paddy salió del lugar cargado con varias cajas llenas de trajes nuevos. Se sentía muy satisfecho, pues entre ellos se incluía su propio vestido de marinero. El traje iba acompañado por la gorra facultativa y esta tenía una cinta con un bordado de letras doradas en el que se podía leer: HMS Indomitable.

Después de haber vivido en Weedon, el número 3 de Primrose Hill Studios, donde Æileen instaló a su familia, le pareció un lugar palaciego. Estaban tan cerca del zoológico que por las noches podía oír el rugido de los leones. La casa tenía dos pisos, se llegaba a ellos pasando antes por una puerta de entrada que semejaba la entrada de un claustro. Y la habitación de los niños estaba llena de juguetes procedentes de la India. Había elefantes y camellos de bronce con ruedas, figuras de arcilla pintada que representaban a maharajás y maharanís, mercaderes y tenderos, bailarines y músicos. El ilustrador Arthur Rackham era uno sus vecinos y Æileen consiguió que les pintara una de las puertas del piso principal. Dibujó un árbol enorme con Peter Pan durmiendo dentro de un nido de pájaros. Entre las raíces del árbol había grupos de ratones que estaban de fiesta, y que brindaban los unos con los otros utilizando bellotas como copas.

Paddy tenía unos seis años cuando vio por primera vez a su padre, que por aquel entonces había regresado a casa con un permiso. El niño suspiraba por pavonearse frente a aquel personaje de una altura inconcebible y aires remotos. Pero lo cierto es que Vanessa tenía mucho más para mostrar. Había aprendido a leer a la edad de cuatro años, en tanto que su hermano aún estaba batallando con las letras. Paddy se avergonzaba de ello y, para camuflar su poca destreza, memorizaba largos fragmentos de texto que más tarde pudieran ser recitados de memoria: un entrenamiento precoz que seguramente contribuyó a reforzar su extraordinaria memoria.

Desde el mismo instante en que consiguió dominar la lectura (una edición de las aventuras de Robin Hood fue la que desbloqueó el código) ya no hubo vuelta atrás. Muy pronto estuvo leyendo los libros de Kipling Puck en la colina de Pook y Prodigios y recompensas, y Los héroes, de Charles Kingsley, libro que sembró las semillas de su pasión por Grecia. «Mientras hubiera luz suficiente para leer, yo leía. Leía durante frenéticas vigilias seguidas por días en los que seguía leyendo, tendido en alfombras o en la hierba, en cobertizos o subido a los árboles. Días que terminaban con horas de sofocante lectura a la luz de la linterna y bajo las sábanas de la cama». Y de esta manera engulló La isla del tesoro, Secuestrado, Belleza Negra, Wet Magic, Cuentos basados en el teatro de Shakespeare, de Charles Lamb, Tres hombres en una barca y The Forest Lovers, de Maurice Hewlett, una romántica historia de amor llena de caballeros, damas y hechizos. Este apetito por los libros fue, en gran manera, alentado por Æileen, a la que también le agradaba leer en voz alta. Æileen era capaz de hablar con los muchos acentos distintos que poblaban los libros, muy en especial los de Dickens y Shakespeare. Dado que leía también para Vanessa, era inevitable que algunas de las lecturas tuvieran un nivel un poco más alto del que le hubiera correspondido a Paddy, pero el niño estaba más que deseoso de escucharlas. Y además era un cantante entusiasta. Æileen tocaba el piano y entretanto él buscaba, y luego elegía, algunas de las canciones tradicionales y de music-hall existentes en la enorme colección de partituras que había en la casa.

«El siguiente paso era convertirme en un propietario de libros —escribió Paddy—. Para minimizar la obsesión que entonces yo tenía por Scott, cada vez que llegaba mi cumpleaños, y también la Navidad, me regalaban cuatro novelas de Waverley, en la edición de bolsillo de la colección Collins. Y, desde la India, mi padre me mandaba suntuosos libros sobre animales y botánica. Llegaban envueltos en hojas de palma que la compañía Thacker & Spink, de Calcuta o de Shimla, había cosido con miles de puntadas».⁶

Æileen estaba firmemente convencida de que era importante tener un aspecto elegante y presentable. Ella vestía con chaquetas de vestir y faldas bien cortadas, y llevaba un monóculo colgando del extremo de una cinta negra que a Paddy le parecía muy chic. Æileen era, sin lugar a dudas, una esnob, y le encantaba darse tono mencionando apellidos de lustre. Creía que su familia era más noble y más romántica que la de los Fermor. Y algunas de estas pretensiones se contagiaron a Paddy. A Æileen siempre le pareció que la imaginación atrevida y libre de su hijo estaba de alguna manera asociada con sus propios genes angloirlandeses. Y siempre que Paddy se mostraba serio o taciturno, le decía: «Ahora eres igual que tu padre».

Pese a las horas que Paddy dedicaba a la lectura, vivir con él debió de haber sido como vivir con un cachorro muy bullicioso. Y no tiene nada de sorprendente que a menudo Æileen se enfadara y exasperara con él. Su hermana Vanessa opinaba que algunas veces los castigos que le imponía su madre eran innecesariamente severos. Pero lo que a Paddy le dolía de veras no era tanto la zurra propinada con el dorso de un cepillo, sino el hecho de que Æileen fuera capaz de mostrarse amorosa y encantadora en un momento dado, y a continuación ser gélida, fría e inaccesible. Podía darle la espalda e ignorar su existencia por completo, y no por poco rato, sino durante horas. Vanessa recordaba que algunas veces le había obligado a permanecer horas y horas sentado en la puerta de entrada con un babero colgado del cuello. Y eso con diez años ya cumplidos.

Pero, cualesquiera que fueran sus defectos, Æileen era, de lejos, el personaje más inspirador y divertido en la vida de Paddy. Escribía obras de teatro y solía fantasear con que algún día una de ellas llegaría a representarse en los escenarios, algo que jamás sucedió. Después de su muerte, Paddy echó un vistazo a algunas de estas obras y tuvo que admitir que «no eran gran cosa». Pero Æileen tenía una habilidad especial para convertir todas las cosas en algo divertido y memorable. Paddy la describía como «un pozo de desinformación, pero la clase de persona que conseguía hacerte sentir un interés especial por cualquier personaje».⁷ Por ejemplo, le explicó que María, reina de Escocia, tenía una piel tan blanca y un cuello tan delgado, que cuando bebía vino tinto, la gente aseguraba poder ver cómo el líquido descendía por su garganta.

Después de la guerra, los padres de Æileen abandonaron la India y se retiraron a Brighton, adonde en algunas ocasiones Æileen iba a verles acompañada por los niños. En cuanto a sus abuelos paternos, Paddy solo los vio una vez, cuando su padre les llevó a él y a Vanessa a comer con ellos al club del East India United Service. Æileen no asistió a esa comida. Ella y Lewis ya habían acordado llevar vidas más o menos separadas, aunque la pareja conservara las apariencias durante las escasas semanas que él tenía de permiso. Æileen nunca regresó a la India una vez acabada la Primera Guerra Mundial.

A principios de la década de 1920, Æileen había alquilado una rectoría en Dodford, una aldea pequeña situada en el fondo de un valle boscoso, a unos tres kilómetros al oeste de Weedon, el lugar donde Paddy había vivido con los Martin. El pueblo tenía una sola calle y un riachuelo ancho que discurría por uno de sus costados. La pequeña corriente moría en uno de los extremos del pueblo, y allí se ensanchaba formando un vado. En el otro extremo había un pub llamado The Swan, popularmente conocido como The Dirty Duck. Allí se alojaban los amigos que les visitaban, dado que la rectoría era muy pequeña. Hasta el año 1930, allí fue donde Æileen y sus hijos pasaron la mayoría de sus Navidades y vacaciones escolares. Æileen seguía manteniendo contacto con los Martin, así que Paddy debió de haberlos visto de vez en cuando. De hecho, recordaba haber ido al cine con Margaret; vieron Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una película que se estrenó en 1921. Pero el embrujo se había roto y en el futuro ya no hubo más recuerdos de mamá y papá Martin.

Después de pasar unos cuantos trimestres en una escuela llamada Gordon Hall, situada justo al otro lado de Regent’s Park, frente a Primrose Hill, Paddy y Vanessa fueron enviados a un establecimiento llamado The Gables, en West Byfleet, en el condado de Surrey. Pese a su temprana afición por la lengua inglesa y la historia, Paddy no era un niño fácil de manejar. Una parte de él estaba deseosa de hacer bien las cosas y causar buena impresión en las personas, pero existía otra parte de él, siempre a punto de aflorar a la superficie, que le impulsaba a cometer diabluras. Unas diabluras que en pocos instantes daban al traste con todos los esfuerzos que había hecho por mostrarse obediente y dócil. En El tiempo de los regalos, se describió a él mismo de la siguiente manera: «Parecía un muchacho inofensivo [...] y mis modales tenían una desenvoltura placentera, todo lo cual me valía al principio unas opiniones sobre mí excelentes. Pero en cuanto empezaban a revelarse las influencias anteriores, aquellas efímeras virtudes debían de parecer un cruel barniz de Fauntleroy, adoptado con cinismo para enmascarar al desalmado personaje de Charles Addams que acechaba debajo».⁸

Su primera escuela de verdad fue St. Piran, un centro de educación primaria cercano a Maidenhead. Lewis Fermor lo eligió porque, a diferencia de la mayoría de los centros primarios de aquella época, otorgaba prioridad a las materias científicas. Sus alumnos solían después asistir a escuelas como las de Oundle y Haileybury, ambas famosas por ser canteras de las que salían científicos e ingenieros. Sin embargo, existía un problema. Contrariamente a lo que le sucedía a Lewis, a Paddy las ciencias no solo no le inspiraban el menor interés, sino que además estaba espectacularmente mal dotado para ellas. En St. Piran se sintió desgraciado. El Latín, la Historia y el Inglés, materias en las que él sobresalía, allí eran consideradas de escaso valor y, para colmo, Paddy detestaba participar en los juegos de equipo, que también se consideraban indispensables para la formación de los jóvenes ingleses. Más tarde, describió St. Piran como un lugar «lleno de campos de críquet y de cinturones de piel de serpiente que servían para zurrarnos». Muy en particular, llegó a odiar al mayor Bryant, el director de la escuela, «que nos pegaba bastante a menudo».⁹

Vale la pena mencionar un pequeño incidente sucedido durante sus días en St. Piran, porque ilustra hasta qué punto Paddy anhelaba cubrir con un halo de romanticismo a las personas. Algo que conseguía adjudicándoles una historia que de inmediato les confería un sutil glamour. En la escuela corrían rumores sobre Anthony West. El chico era uno de los escasos amigos que Paddy tenía y se decía que era un bastardo. Paddy no tenía la menor idea de que Anthony West fuera hijo ilegítimo de H. G. Wells y Rebecca West, pero la noticia le impresionó mucho. Su imaginación estaba coloreada por los dramas de Shakespeare y el mero hecho de que West fuera un bastardo lo colocaba, de modo automático, en la categoría de aquellos que casi con toda seguridad eran de sangre real.

El joven Fermor se metía en problemas constantemente. Era despistado y ruidoso, se pavoneaba y era respondón. Perdía sus enseres y cometía toda clase de transgresiones propias de escolares, unas transgresiones que el mayor Bryant elevaba a la categoría de pecados capitales. El director fracasó en sus intentos de imbuir un poco de disciplina en su alumno, pero le instiló una nueva y oscura vena de frustración y agresividad, y la convicción de que nunca podría hacer nada a derechas. Pasado un año, la paciencia del director de la escuela se agotó. Patrick cayó en desgracia y fue enviado a casa a comienzos de 1924.

Los informes de St. Piran referentes a la conducta de Paddy eran tan preocupantes que Lewis y Æileen decidieron consultar a un especialista. Acudieron primero al genial sir Henry Head, un médico que en un momento dado había atendido a Virginia Woolf. Sir Henry no debió de encontrar nada extraño en el chico, así que después de esta visita los Fermor buscaron una segunda opinión, la del doctor Crichton-Miller. El médico llevaba gruesos lentes y sus maneras eran mucho más secas que las de sir Henry, pero propuso una solución al problema: existía una escuela experimental para niños difíciles en Walsham Hall, Walsham-le-Willows, en el condado de Suffolk. Quizá Paddy se portaría mejor allí.

En la primavera de 1924 Lewis Fermor regresó a Europa con un permiso. La familia viajó a Suiza, a la estación de esquí de Zweisimmen, cerca de Gstaad, un lugar que Æileen y Lewis habían descubierto durante la primera etapa de su matrimonio. Allí se alojaban siempre en el hotel Terminus, donde había un buen número de visitantes ingleses, huéspedes regulares que disfrutaban no solo del esquí, sino también de los paseos en trineo y del patinaje sobre hielo. Al ser ya un poco mayor, Paddy descubrió que le gustaba más bajar por las pistas nevadas con los chicos del pueblo, cuyo deporte favorito —y temerario— era el salto con esquís. Nunca se trataba de saltos de una altura superior a un metro, pero durante su ejecución Paddy se mantenía en el aire durante unos cuantos gloriosos segundos, y el día en que ganó el segundo premio en una competición le embargó la alegría. El premio consistía en dos naranjas envueltas en un par de calcetines de esquí. Desde luego, Æileen no aprobaba a los chicos del pueblo, ni tampoco había ningún huésped del hotel Terminus que estuviera a la altura de sus estándares. La conducta y actitud de Æileen en el comedor y en las salas del hotel dependían de quién fuera su interlocutor. Podía responder con altivos monosílabos, o bien mostrarse charlatana y sociable, particularmente durante las veladas nocturnas, cuando ella y su camarilla se reunían para divertirse en fiestas y bailes de disfraces. Durante aquellos bailes, Paddy disfrutaba muy en particular del charlestón, que por aquel entonces —a mediados de la década de 1920— estaba en lo más alto de su efímera fama.

Después de pasar unos diez días allí, Æileen y Vanessa regresaron a Inglaterra porque Vanessa debía reincorporarse a su escuela de Malvern Abbey. Dado que el primer trimestre de Paddy en Walsham Hall no iba a comenzar hasta una semana más tarde, se quedó con su padre. Lewis iba a asistir a una conferencia de geólogos en Milán y su hijo le acompañaría.

Esta era la primera vez que Lewis y su hijo de nueve años estaban juntos y solos. Visitaron un montón de iglesias y galerías de arte. Y en Baveno, en la orilla occidental del lago Mayor, se alojaron en un hotel donde había una sala de música abandonada en la que Paddy se dedicó a armar un considerable estrépito con un órgano eléctrico.

Cuando se encontraban en el tren que les conducía de Baveno al lago Como, Lewis le mostró a Paddy el cuchillo que se acababa de comprar y le preguntó si sería capaz de pelar una manzana sin que se le rompiera la larga espiral de la monda. Paddy lo consiguió, pero al lanzar la monda a través de la ventana tiró también el cuchillo por accidente, algo que le provocó un ataque de hilaridad. Se puso a reír a carcajadas y estas fueron en aumento cuando se dio cuenta de lo molesto que estaba su padre. Lewis perdió la paciencia y el incidente finalizó con la expulsión de Paddy al vagón contiguo. El día era muy caluroso, Paddy intentó abrir la ventana y durante sus esfuerzos tiró de la manija de emergencia. Los resultados fueron dramáticos.

Padre e hijo hicieron una expedición a los montes Dolomitas, donde recogieron plantas y muestras geológicas. Ataviado con sus pantalones de golf y su chaqueta Norfolk, Lewis tenía una apariencia imponente. Pero su atuendo se complementaba con un accesorio que provocaba que su hijo se muriera de vergüenza. «Se trataba de una gorra semicircular, creo que su función original debía haber sido la de viajar por el Tíbet. Parecía una calabaza cortada por la mitad, confeccionada con pelaje animal, que tenía un pico y unas orejeras forradas de pelo que se unían en la parte superior de la cabeza formando un arco verdaderamente embarazoso (eso cuando no estaban atadas debajo de la barbilla, lo cual era mucho peor)».¹⁰ Lewis llevaba un vasculum colgado del hombro. Se trataba de un recipiente ovalado y plano de metal, recubierto de verdín, que pendía de una correa hecha con tejido trenzado. Allí guardaban, con gran cuidado, las flores que iban cogiendo (Lewis jamás viajaba sin sus prensadoras para flores). Y luego estaba el martillo de geólogo, que llevaba entremetido en su cinturón, y que usaba para romper fragmentos de rocas y observar su estratificación; o para extraer fósiles que observaba con su lente de bolsillo. La gran flecha que estaba grabada en el martillo significaba que era propiedad del gobierno. Lewis le contó a Paddy que solo los convictos o los miembros del cuerpo de funcionarios del Estado podían utilizar herramientas con este logo. A Paddy le incomodaba en grado sumo esa flecha, y siempre que podía le daba la vuelta al martillo dentro del cinturón, para que no estuviera visible. No quería que la gente pensara que su padre era un convicto. Lewis debió de disfrutar con la inteligencia y la curiosidad de su hijo pequeño, siempre y cuando no estuviera portándose mal. Fue una pena para ambos que nunca más volvieran a estar tan cerca el uno del otro.

La nueva escuela de Paddy, Walsham Hall, estaba dirigida por el mayor Faithfull (discretamente rebautizado como mayor Truthful [«Veraz»] en El tiempo de los regalos). Faithfull era un pionero en los territorios inexplorados de la educación. Su mirada mesiánica y las sacudidas que daba a su melena gris cumplían con todos los requisitos necesarios para el papel. Los miembros del profesorado, por su parte, eran bohemios: los hombres vestían peludas americanas de tweed y las mujeres llevaban cuentas de abalorios y faldas hechas a mano.

La extravagante treintena de niños que vivían en la escuela formaba un espectro variado. Su rango iba desde los que estaban emocionalmente perturbados hasta los que eran intratables por su conducta caprichosa. También había un puñado de niños que hoy habrían sido diagnosticados como disléxicos o dispráxicos. Tanto los niños como las niñas vestían con chalecos de color marrón y calzaban sandalias; ellos llevaban pantalones bombachos y ellas, faldas. Las lecciones se impartían de modo poco sistemático. Y en la escuela también se daba eso que Paddy describía como «muchas horas de permanecer tumbados haciendo libres asociaciones mientras el mayor Faithfull tomaba notas. Yo acostumbraba a inventarme toda clase de cosas en su honor».¹¹ Lo más desconcertante de todo eran las danzas campestres y eurítmicas en las que tanto los miembros del profesorado como los alumnos participaban desnudos. «Ágil y seriamente, con el ritmo marcado por un piano y un fonógrafo, ejecutábamos velozmente las figuras de “recolectar guisantes”, la “ronda de Sellinger”, la “recogida de palos” y el “viejo topo”».¹²

Pese a lo estrafalario del lugar, Paddy disfrutó de Walsham Hall porque a los alumnos se les permitía más o menos hacer lo que se les antojaba. Armados con arcos y flechas hechos con troncos de frambuesos, y vestidos con capuchas de color verde, Paddy y su cuadrilla hacían de los bosques cercanos su particular Sherwood. Pero no todos los alumnos tenían tanto afecto a la escuela. Años más tarde, Deryck Winbolt-Lewis escribió a Paddy. En la carta le hablaba de la escuela de Walsham Hall, a la que calificó como «un establecimiento de locos». El recuerdo que tenía de Paddy era el de «un rebelde pero jamás un bravucón». La misiva continuaba diciendo: «En sustitución de los boy scouts, Faithfull había creado otra organización de chiflados llamada Woodcraft, y un verano hicimos una acampada en Ringwood, donde casi nos mataron de hambre. Recuerdo que con los otros niños nos dedicábamos a hacer agujeros en las bolsas de patatas fritas de las tiendas, y cuando íbamos a la playa nos comíamos los mejillones crudos que encontrábamos en las rocas. Las consecuencias eran notablemente desagradables».¹³

Walsham Hall, la única escuela que no expulsó a Paddy, era demasiado poco ortodoxa para perdurar. La misma Æileen nunca estuvo muy de acuerdo con sus métodos y puede que estuviera entre aquellos que querían que la escuela cerrara definitivamente sus puertas. Æileen había oído rumores. Se decía que el mayor Faithfull tenía por costumbre bañar a las chicas mayores y que luego él mismo se ocupaba de secarlas con la toalla.

Los Fermor se las arreglaron para persuadir al mayor Bryant de que el carácter de Paddy se había reformado, y de este modo consiguieron que fuera readmitido en St. Piran. Una vez allí, Paddy trató de conservar su ligero barniz de pequeño lord Fauntleroy, pero el esfuerzo era superior a sus fuerzas. No pasó mucho tiempo antes de que fuera expulsado por segunda vez, y en esta ocasión tuvo que hacer el humillante camino de regreso escoltado por un maestro. La decepción y el descorazonamiento de sus padres, sumados a su propia incapacidad para cumplir con lo que se esperaba de él, lo redujeron casi a la desesperación. Si se comparaba con los progresos académicos que había hecho su padre, su carrera escolar se podía considerar un fracaso sin paliativos.

Para entonces, Æileen y Lewis estaban contemplando el divorcio. A Lewis le hacía falta una mujer que fuera más pacífica y menos exigente de lo que Æileen sería jamás. Y a ella le era imposible vivir con un hombre que le prestaba tan poca atención. Ya era bastante malo que todas las energías de Lewis se concentraran en su trabajo, pero es que además Æileen tenía la sospecha de que él tenía una serie de informales historias amorosas en Calcuta. Así se lo decía a su madre en una carta que le mandó a Brighton.

[Lewis] me ha hecho los juramentos más solemnes que te puedas imaginar pero los ha roto todos alegremente. No tienes ni idea de lo calavera y golfo que ha resultado ser este hombre. Incluso a mí me sorprende, que creía conocerlo muy bien [...] hay una sola cosa que lamento, y es no haberlo abandonado de inmediato la primera vez que deseé hacerlo, algo que sucedió tres días después del día de mi boda. Es un hombre imposible.

Geoffrey Clarke ha vuelto a casa y me ha llevado a cenar y a bailar una o dos veces, lo que me ha salvado la vida. Estando en el Savoy la otra noche, nos encontramos con la que fue señora Strettell —ya sabes que se divorció y ahora se llama señora Dane— , y parecía estar muy bien, se la veía rejuvenecida y feliz.¹⁴

La mención a lo bien que estaba la señora Dane era, obviamente, una manera de preparar a su madre para lo peor. Lewis y Æileen se divorciaron en mayo de 1925.

El problema de la escolarización de Paddy se resolvió, finalmente, enviándole a un centro de instrucción en Downs Lodge, cerca de Sutton, en Surrey. El centro estaba dirigido por una pareja: Gilbert y Phyllis Scott-Malden. Ambos eran descendientes de una larga dinastía de maestros de la escuela preparatoria, y tomaban a su cargo a unos seis o siete chicos para ayudarles a preparar los exámenes de entrada a la secundaria. Paddy pasó un tiempo muy feliz allí, y la única carta que sobrevive de su infancia fue escrita desde Sutton. No está fechada, pero lo más probable es que tuviera entre once y doce años cuando la escribió, de ahí su ortografía.

Querida mamá. Espero que estés muy bien. Fuimos a la iglesia de Cheam, donde hubo un sermón estupendo predicado por el señor Berkeley, que siempre predica muy buenos sermones. Antes de ayer llegaron montones de muebles nuevos desde Windlesham. Son estupendos. Tenemos un viejo escritorio de roble estupendo, que está labrado, y es igual de viejo que aquel que usó Samuel Pepys para esconderse. También hay un increíble escritorio de los de persiana enrollada para el señor Malden. Y cuando enrollas la parte de arriba parece [¿suena?] como las montañas rusas de una feria. Por último, y lo mejor, hay un bonito armario antiguo, probablemente tan viejo como Jaime I. Tiene una estantería circular muy bonita que está sostenida por un pilar. En toda la parte frontal tiene una soga labrada. Hay dos cabezas de león de bronce en las puertas, y sirven para abrirlas. Los dos leones tienen unos anillos de bronce en las bocas. Los hemos bautizado pensando en sus dueños, uno es san Jerónimo y el otro se llama Androcles. Hay dos dragones labrados en lo alto del armario. Todo el conjunto se ve estupendo porque lo hemos pulido y ha quedado muy bien. Con cariño, Paddy. ¹⁵

En Downs Lodge, Paddy fue tan feliz como desdichado había sido en St. Piran. Los Scott-Malden lo acogieron e integraron en su vida familiar con candor y sencillez. Y se llevó bien con sus tres hijos, particularmente con David (en tiempos de guerra fue piloto y, finalmente, alcanzó el grado de vicemariscal de las Fuerzas Aéreas). Durante las veladas nocturnas de la casa, se celebraban muchas sesiones de lectura en voz alta y también representaciones. Y cuando llegó el verano los chicos construyeron una casa en un inmenso y viejo nogal. La casa tenía un techo de metal y, como ya estaban en el último trimestre del verano, a Paddy se le permitió dormir en ella.

También le permitieron que fuera en persecución de lo que él definía como su naciente manía religiosa. Los Scott-Malden no eran particularmente creyentes, pero Paddy —como se evidencia en la carta que se acaba de citar— tuvo una época en la que se sintió profundamente interesado por la religión. El catolicismo y la misa en latín ejercían un gran poder de atracción sobre él, al igual que lo hacían las velas y las campanas, el incienso y las estatuas religiosas de la tradición romana. Paddy nunca llegó a convertirse, pero en los documentos oficiales de antes de la guerra se identificaba como «C. R.» en la casilla de la religión. Después de esta época sus sentimientos religiosos parecieron declinar.

Paddy recordaba muy bien a los Scott-Malden, a los que calificaba como los dos mejores maestros de su vida. No le trataban como a un ignorante ni le ponían a prueba constantemente. En vez de eso, alimentaron y alentaron su entusiasmo por la religión, la historia, las lenguas, el dibujo y la poesía, al igual que su afición a la lectura. Con ellos trabajó asiduamente para mejorar su latín y su francés. Sin embargo, y eso resultó muy decepcionante, no se le permitió empezar con el griego, porque sus matemáticas aún eran muy malas. De hecho, su nivel de comprensión en esta materia era tan pobre que se vio obligado a presentarse al examen de secundaria un año más tarde de lo previsto, cuando ya había cumplido los catorce años. Pero lo aprobó.

Lewis Fermor aún conservaba la esperanza de que su hijo pudiera asistir a la escuela de Oundle, una perspectiva que a Paddy le parecía muy lúgubre. Por su parte Æileen aún seguía fantaseando con que ingresara en Eton o Winchester, algo que era absolutamente imposible. Con los resultados —más bien flojos— que había obtenido en su examen de acceso, ninguna escuela pública de primera fila tendría en cuenta su candidatura, a menos que existiera algún vínculo familiar muy fuerte. Y Lewis Fermor, a pesar de haber sido un chico académico, carecía de dichos contactos. En última instancia, sus padres decidieron mandarlo a la King’s School de Canterbury. En aquellos tiempos, la King’s no se consideraba una escuela particularmente distinguida, pero era la más antigua de Inglaterra y presumía de tener a Christopher Marlowe y Walter Pater entre sus antiguos alumnos. Además, estaba situada a la sombra de una antigua catedral en la que un santo había padecido martirio. En lo que concernía a Paddy, ninguna otra escuela podía mejorar semejantes credenciales.

2
EL PLAN

La King’s School fue fundada por Enrique VIII y, durante los siglos que siguieron a su creación, la escuela atrajo a un puñado de mecenas ricos que hicieron aumentar su prosperidad. Pero en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial se encontraba en una situación muy precaria. Algernon Latter, su director, creía a pie juntillas que la tradición era sacrosanta y, en consecuencia, mantenía la escuela firmemente anclada en el siglo XIX. Canon Ingram Hill, un antiguo alumno de la King’s School que ingresó un año o dos antes que Paddy, describió el lugar como «muy, muy duro, igual que en la novela Tom Brown en la escuela».¹ Los edificios estaban desvencijados y su falta de mantenimiento era vergonzosa. Los dormitorios aún se iluminaban con gas y en la escuela estaban tan desesperados por conseguir alumnos que se encontraban dispuestos a aceptar a cualquier chico que pidiera el ingreso. Sucedía muy raras veces que la King’s School de Canterbury lograra que alguno de sus estudiantes fuera aceptado en las universidades de Oxford o Cambridge. La gran mayoría de los alumnos que pasaba por ella se dedicaba luego a seguir con los negocios de sus familias, cualesquiera que estos fueran.

Paddy ingresó en la escuela en el trimestre de verano del año 1929, una época en que las cosas estaban mejorando. Hacía poco que los intendentes habían nombrado a un nuevo director, Norman Birley, un hombre destinado a sacar la escuela del bache en el que se encontraba. Uno de los primeros cambios que realizó fue dividir el centro en dos secciones. Durante generaciones tan solo había habido una, la School House, y a esta se sumó ahora una segunda: la Grange House. Birley reprimió también los excesos de acoso existentes entre el alumnado, y además dejó muy claro que cualquier sospecha de homosexualidad sería suficiente para merecer una expulsión inmediata.

Paddy fue asignado a la Grange House, cuyo director era Alec Macdonald. Canon Hill lo describió como alguien «muy de Cambridge. Siempre llevaba un sombrero en una mano y el paraguas en la otra. Era un hombre altamente civilizado y sentía pasión por la música». Hablaba muy bien el alemán y había traducido Winnie the Pooh al francés. Tenía unos ojos que apenas parpadeaban y que algunos alumnos encontraban inquietantes. Alec Macdonald organizaba reuniones musicales con regularidad. Ponía discos de música clásica en el gramófono y después el grupo discutía sobre ellos mientras todos tomaban el té. Se rumoreaba que votaba a los laboristas, algo que se consideraba muy peculiar en alguien que era, de forma tan obvia, un caballero. Paddy admiraba su humanidad y la consideración que mostraba hacia los demás.

Un día, cuando estaban traduciendo una historia corta de Maupassant en clase, uno de los chicos tradujo mal la expresión «un accent populaire». «No —puntualizó Macdonald—, no se trata exactamente de un acento popular, sino de un acento que denota falta de educación». «Entonces, señor —adujo otro alumno—, se trataría de un acento común, ¿un acento callejero?». «Precisamente —contestó Macdonald con ligereza—, es justo la clase de acento que tendríamos todos nosotros si viviéramos a cien yardas de aquí». En la clase se hizo un silencio incómodo. Sentíamos que el profesor nos había desenmascarado: todos éramos unos horribles esnobs de clase media.²

Canon Hill recordaba que la llegada de Paddy a la escuela supuso un impacto inmediato. El recién llegado hablaba utilizando frases elaboradas, y aquel era un modo de hablar muy distinto a la jerga monosilábica utilizada por los estudiantes que eran sus contemporáneos. De repente se lanzaba a improvisar versos libres, declamaba diálogos de Shakespeare a la primera de cambio, o recitaba poesías kilométricas. Hill recordaba una vez en la que él volvía a los edificios de la escuela tras haber jugado un partido y de súbito escuchó que alguien cantaba Ye Watchers and Ye Holy Ones, una elección algo inusual del libro de himnos inglés. Intrigado, Hill rastreó el origen de la música y al fin encontró a Fermor. Estaba solo y totalmente desnudo, y bailaba entre las duchas, mientras cantaba «¡Aleluya! ¡Aleluya!» a grito pelado. Paddy tenía encanto y una suerte de efervescencia natural, así que muy pronto se vio rodeado por una banda de parásitos, muchos de los cuales solo estaban interesados en ver qué es lo que él haría a continuación.

Al principio todo fue bien. Paddy obtuvo buenos resultados en Francés, Alemán, Latín, Historia y Geografía. El hecho de que fuera un perfecto inútil en Matemáticas y Ciencias se aceptó de forma ecuánime. Dado que era un chico fuerte —podía levantar tanto peso como el suyo propio y era remero en la sección júnior—, hubiera sido lógico pensar que cosecharía algunos éxitos en el campo del deporte. Pero lo cierto es que Paddy nunca sería un deportista capaz de jugar en equipo. De hecho, escogió remo antes que críquet, una elección que le permitió pasar las tardes de verano tumbado a las orillas del río Stour, fumando cigarrillos con los estetas del King’s, leyendo a Gibbon y a Michael Arlen.

«Escribía y leía intensamente, cantaba, intervenía en debates, dibujaba y pintaba. Coseché pequeños éxitos como actor, director teatral y diseñador de decorados...».³ Esto último lo realizó en beneficio de la producción Androcles y el león, una obra en la que Paddy hizo todo lo anteriormente citado y además asumió también el papel epónimo. También dio charlas sobre Walter Pater y Dante Gabriel Rossetti en la sociedad literaria de la escuela (conocida como la Sociedad Walpole) y ganó el premio Divinity dos veces. La religión aún tenía un poderoso atractivo para él. Según decía, este era un interés que iba mano a mano con su pasión por la historia, el arte, la arquitectura, la música y la poesía: la religión otorgaba profundidad y color a todas estas cosas.

Uno de los compañeros de Paddy en Canterbury fue Alan Watts, que ya entonces estaba convirtiéndose en un experto en arte japonés y budismo zen. «Y no olvidaré —escribió Watts en su autobiografía— el tono de temor, y casi de respeto reverencial, con que Patrick Leigh Fermor me dijo un día: “¿De veras quiere usted decir que ha renunciado a creer en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo?”».⁴ Watts y Paddy disfrutaban en mutua compañía. Juntos salían en bicicleta, hacían largas excursiones y pedaleaban por estrechos senderos que les conducían a las iglesias de Patrixbourne y Barfreston: «cuando nos sentíamos excesivamente oprimidos por el sistema social de la escuela, nos escabullíamos en dirección a la catedral de Canterbury. Dado lo colosal de su santidad, aquel era un lugar que jamás podría ser catalogado como zona prohibida...».⁵

Paddy siempre conservó una escrupulosa lealtad hacia su madre, aunque la manera errática en que esta podía comportarse —con sentimientos que oscilaban entre el amor posesivo y la más absoluta negligencia durante semanas y semanas— hubiera sido suficiente para desestabilizar a cualquiera. Cuando llegaban las vacaciones no siempre deseaba tenerlo en casa. Una o dos veces lo mandó a vivir con algunos parientes de los Fermor, pero a Paddy la experiencia le pareció tan odiosa que rechazó de plano repetirla. Durante toda aquella época, quienes le acogieron con más regularidad fueron los Scott-Malden. También pasó algunas semanas en Fredville Park, cerca de Nonington, en Kent, donde sus anfitrionas fueron las señoritas Hardy, o, como él las llamaba, la tía Mary y la tía Maud. Estas hermanas aceptaban a huéspedes jóvenes, muchachos de King’s School que no regresaban a casa en vacaciones. Siempre que deseaba montar a caballo le prestaban un poni, y una o dos veces participó en una cacería del zorro con los West Street Harriers.

Cada vez veía menos a menudo a su hermana Vanessa, que ya era una joven de veinte años. Vanessa pasaba la mayor parte de su tiempo en la India, donde estaba a cargo de la casa de su padre en Calcuta. Una casa que, curiosamente, Paddy jamás llegó a visitar. El viaje era tan largo que apenas valía la pena emprenderlo en el transcurso de unas vacaciones escolares. Y, aunque el deseo de realizar aquella visita estuviera siempre presente, había dos cosas que lo retenían. Paddy era dolorosamente consciente de haber decepcionado a su padre y, cuando se hallaban juntos, ambos se sentían incómodos. Por otra parte, también sabía que aquella potencial visita no agradaría a Æileen, ya que ella lo consideraba su hijo. Que Vanessa pasara meses en la India con Lewis era una cosa, que lo hiciera Paddy hubiera sido otra muy distinta.

Æileen había dejado la casa de Primrose Hill y se había ido a vivir a la parte sur de Piccadilly, cerca del Circus, en el último piso del número 213. El apartamento consistía básicamente en una gran habitación, una suerte de cueva de Aladino abarrotada con todos los muebles exóticos que antes habían estado colocados en Primrose Hill. Paddy pasó muy pocas noches allí pero, cuando lo hacía, dormía en un minúsculo cuarto trastero. Y en tanto se le iban cerrando los ojos, veía el leve parpadeo de las luces de neón procedentes de un anuncio exterior, en el que había una enorme coctelera que vertía, una y otra vez, la bebida con las siguientes palabras: GINEBRA GORDON’S, EL CORAZÓN DE UN BUEN CÓCTEL.⁶

En Canterbury, Paddy obtuvo, por fin, autorización para estudiar griego. Se zambulló en el idioma con entusiasmo, pero sus páginas de gramática griega pronto estuvieron «cubiertas de garabateadas y entintadas procesiones de centauros, siempre barbados como el marinero del tabaco de hebra Navy Cut, y a menudo con bombines y fumando pipas de madera de cerezo».⁷ Si exceptuamos a Homero, que sí le resultaba atractivo, por aquel entonces el griego le interesaba menos que el latín. Cuando más tarde, en El tiempo de los regalos, Paddy hizo una descripción de su antología privada —aquellos fragmentos y poesías que lo habían llenado de alegría o que había decidido aprenderse de memoria—, los autores latinos de la lista sobrepasaban con mucho a los griegos. Además, estaba en una época en que tenía que escribir su propia poesía.

«Segregaba versos como si fuesen ectoplasma, de imitación y malos, pero de todos modos publicados en las revistas escolares»⁸, contaba Paddy. También escribió cuentos cortos y, al igual que sus otras contribuciones a la Sociedad Walpole, se leyeron también en voz alta, normalmente a pequeños grupos de chicos que se reunían en el estudio del director de la escuela. Alec Macdonald estaba impresionado. «¡Ahí tienes! —le dijo—. Serás escritor»⁹. Paddy agradeció la afirmación, porque también empezaba a pensar algo así. Los primeros textos de él que se imprimieron se pueden encontrar en la revista escolar The Cantuarian. Su seudónimo era Scriptor.

«All Saints» es una historia que trata sobre uno de los más distinguidos exalumnos de la King’s School. Se trata del médico y académico Thomas Linacre, cuyo fantasma se aparece al narrador declamando cosas tales como «Felices fueron aquellos días en los que tenía fe». Los libros de Walter Scott y los romances históricos que había leído siendo niño, habían dejado huella.¹⁰

Su siguiente contribución a la literatura se tituló «Phoebe». Era una construcción densa y generosamente salpicada de personajes clásicos, nombrados, al parecer, con el objetivo de impresionar a los maestros.¹¹ Con el poema «To Thea», por su parte, con sus rosas, los labios de rubí y el compromiso final —ser un Romeo para su Julieta—, parece que Paddy quiso impresionar a alguna chica de carne y hueso.¹² Por aquel entonces ya tenía por costumbre mandar poemas a las chicas que le gustaban. Después de todo, si la estrategia no mejoraba sus posibilidades de éxito, siempre cabía la posibilidad de reciclar los esfuerzos para The Cantuarian.

En diciembre de 1930, tradujo «A Taliarco», la oda 9 del libro I de Horacio. Años más tarde, este poema propició un momento de empatía, cuando un general alemán secuestrado y un joven mayor inglés que lo había capturado descubrieron que tenían más cosas en común de las que creían. Paddy conoció los poemas de Horacio gracias a Nathaniel Gosse, su profesor de Latín. Gosse se mostró encantado al ver su entusiasmo por el poeta, y lo alentó en sus esfuerzos para traducir aquella oda. Setenta años más tarde, Paddy calificó la traducción como «espantosa. Todo el interés de Horacio reside en su tersura y en su concentración. En suma, en la perfección, mientras que mi versión tiene una métrica torpe y una rima falsa: es un pudin hinchado».¹³ El poema que apunta más claramente el camino que Paddy iba a seguir como autor se titulaba «The Raiding Song of the Vandals», y se basaba en una obra de James Elroy Flecker, «The War Song of the Saracens».

En el mercado nos agolpamos, y a nuestros pies los corceles están cargados con el botín,

cabalgamos a través de la matanza, y pisoteamos a los habitantes masacrados;

las casas resplandecen a nuestro alrededor, las vigas de madera se desploman donde las lenguas de fuego las han hallado,

y el estruendo y las chispas parten hacia el cielo, y las llamas parpadean enloquecidas alrededor de ellas.¹⁴

El poema le supuso un trabajo arduo porque Paddy tendía a embriagarse con los ritmos atronadores y las aliteraciones en forma de trabalenguas. Conforme maduró, fue aprendiendo a utilizar esas herramientas para crear efectos sorprendentes, pero nunca perdió su gusto por la riqueza de las palabras y por las piruetas verbales que se podían llevar a cabo con ellas.

La primera vez que Paddy conoció a un poeta real fue con la visita del joven John Betjeman a la escuela para dar una conferencia. De todos modos, en aquel momento Betjeman aún no era una celebridad y además había acudido al lugar no para hablar de poesía, sino de arquitectura. Paddy recordó aquella ocasión sesenta y cinco años más tarde, el 11 de noviembre de 1996, cuando hizo un discurso con motivo de la colocación de una placa conmemorativa dedicada a Betjeman en el Rincón de los Poetas de la abadía de Westminster.

Su charla fue leve, espontánea, apasionada y convincente. Se inició con un elogio de la sobriedad y a las líneas puras del Partenón. Y, por muy sorprendente que esto nos pueda parecer hoy en día, esta introducción le llevó a hacer una alabanza de la sobriedad y las líneas puras de la arquitectura moderna de Le Corbusier y de la Bauhaus —estábamos en el año 1931—. Después ensalzó los méritos del cemento y el acero, y luego habló con arrobo de la simplicidad de los muebles tubulares metálicos [...] Toda la conferencia estuvo salpicada de magníficas bromas y de digresiones improvisadas. Y cuando, como si se tratara de un error [...] durante unos segundos apareció en la pantalla una diapositiva que mostraba a Mickey Mouse tocando el ukelele, la sala entera se vino abajo. Salimos del lugar tambaleándonos de emoción; con los pies ligeros y en plena euforia. Y a buen seguro el efecto hubiera sido el mismo si el tema de la conferencia hubiera sido cualquier otro.

Paddy ratificaba la existencia de esos personajes mitológicos que siempre se generan en las atmósferas escolares. Se contaba que alguien había oído a Fermor salir de puntillas del dormitorio en medio de la noche y que ese alguien decidió seguirlo. Sin saber que le seguían, Paddy se dirigió al gimnasio blandiendo una linterna. La sala tenía unos techos muy altos cruzados por una viga enorme de la que colgaban unas sogas de escalada. Escondido en las sombras, el chico contempló con alarma creciente cómo Fermor se encaramaba a una de las cuerdas, trepaba luego a la viga y caminaba por ella de un extremo a otro. Una vez completada la hazaña se deslizó por la soga hasta llegar al suelo y emprendió el camino de vuelta al dormitorio.

Paddy aprovechó bien el tiempo que estuvo en King’s School, aunque la energía que invertía en su aprendizaje y en la lectura iba acompañada de hábitos menos edificantes. Si algún alumno de la escuela era pillado rondando por las tiendas de apuestas, fumando cigarrillos, subiéndose al tejado o metiéndose en peleas, lo más probable es que ese alumno fuera Fermor. Y sus faltas se combinaban con un orgullo temerario y la más absoluta indiferencia hacia los posibles castigos. En un momento dado, fue expulsado temporalmente, y la escuela lo mandó de regreso al número 213 de Piccadilly donde vivía su madre.

Se comportaba de modo cada vez más salvaje e incontrolado. Más tarde, Paddy lo explicó como «el intento libresco de forzar la vida para que tuviera un mayor parecido con la literatura», instigado por «la resaca de la anarquía anterior: transformar las ideas con la mayor rapidez posible en acciones me impedía por completo pensar en el castigo o el peligro».¹⁵. Sus preceptores y monitores pensaban que estaba loco, y el mismo Paddy consideraba que sus travesuras eran inexplicables. El penúltimo informe de su director de escuela, tan a menudo citado, dice lo siguiente: «Es una mezcla peligrosa de sofisticación y temeridad que le hace a uno temer por su influencia sobre los demás muchachos».¹⁶

Aquel año, Æileen se lo llevó a esquiar al Oberland de Berna, donde cayó enfermo de forma inesperada. Los doctores dijeron que había «sometido su corazón a demasiadas tensiones» y que la única cura posible era un descanso prolongado.¹⁷ Durante varias semanas no le estuvo permitido regresar a la escuela y, cuando por fin volvió a ella, el trimestre de verano ya estaba muy avanzado. Se le prohibió practicar todo tipo de deportes, de tal modo que de repente se encontró con el glorioso e insólito regalo de un montón de horas libres durante las cuales podía dar aún más lustre a su reputación de temerario.

En ese período, varios de los muchachos veteranos de la escuela estaban extasiados tras un nuevo descubrimiento: la extraordinariamente bonita hija del señor E. J. Lemar, un verdulero que tenía su tienda en Dover Street. Tan pronto como Paddy oyó hablar de Nellie Lemar fue en su busca. Y al instante decidió que ella era la encarnación de su ideal de belleza femenina, un ideal que comprendía a sutiles muchachas de largas cabelleras y a las princesas que había contemplado en las ilustraciones de los libros de hadas de Andrew Lang. Sus visitas a Nellie no pasaron desapercibidas, pues las hacía vestido con el uniforme escolar, un traje con pantalones a rayas, un abrigo negro y una gorra de regatista con lunares. Como en Dover Street Paddy era una figura conspicua y además aquella calle se encontraba fuera de los límites permitidos, al final lo pillaron con las manos en la masa: «tomando la mano de Nellie, que es lo más lejos que llegó jamás este galanteo».¹⁸

La pureza de las intenciones de Paddy hacia Nellie no impresionó en absoluto al director de su internado. Para Alec Macdonald, esta particular escapada supuso la gota que colmó el vaso. Paddy fue enviado al despacho del señor Birley, director de la escuela, y este consideró que el incidente era una buena oportunidad para librarse de un alumno problemático. La reacción de Paddy fue de un absoluto descorazonamiento. Antes ya había sido expulsado de otras escuelas, pero esta era la primera vez que le importaba. El tiempo pasado en King’s School había estimulado su imaginación, allí se había sentido feliz y realizado. Para colmo, su expulsión llegaba antes de que hubiera podido presentarse para conseguir el certificado escolar. Paddy ya no era ningún niño. Carecía de cualquier título de enseñanza oficial y de él se esperaba que en unos pocos años pudiera ganarse la vida.

Æileen quedó desalentada ante el curso que tomaban los acontecimientos. Sin embargo, Paddy sabía que su madre siempre se había mostrado tolerante en lo que respectaba a su rebeldía. «Creo que su propia trayectoria como muchacha —y esta había sido obstinada y turbulenta— atemperaba de modo caritativo su exasperación. Por mucho que el decoro la obligara a emprender acciones represivas, en realidad sentía secretamente solidaridad conmigo».¹⁹

No es difícil imaginar cómo le sentaron las noticias a Lewis Fermor, allá en Calcuta. Hacía ya mucho tiempo que había descartado el sueño de que Paddy se dedicara alguna rama de las ciencias. Y lo cierto es que ni él ni su hijo tenían la menor idea de cómo se iba a ganar la vida este último. En términos prácticos, había muy poco que Lewis pudiera hacer. Había pasado toda su vida profesional en la India y tenía muy pocos contactos fuera de la comunidad científica.

La solución al problema de Paddy era el ejército. En un principio, Paddy saludó la idea con interés. Era un chico fuerte, tenía energías y seguridad en sí mismo, poseía un espíritu vivaz y valor (que es la faceta aceptable de la temeridad). ¿Por qué no habría de ser un buen soldado? Y desde luego, los británicos poseían una larga tradición de soldados poetas y escritores: sir Philip Sidney, Robert Graves, Siegfried Sassoon... Pero para ser considerado candidato a la escuela militar de Sandhurst, antes tenía que pasar su examen y conseguir el certificado escolar.

Así, lo enviaron a un centro de estudios intensivos londinense para asegurarse de que consiguiera el llamado certificado de Londres. Era un centro reconocido por la escuela militar de Sandhurst pero tenía la ventaja de no exigir un nivel demasiado alto en matemáticas. Estaba dirigido por Denys Prideaux, y la mayoría de sus estudiantes esperaban alistarse en el ejército. Dado que en aquellos momentos Æileen se encontraba otra vez viviendo en el pueblo de Coldharbour, cerca de Dorking, Paddy se alojó con el señor y la señora Prideaux, primero en Queensberry Terrace y más tarde en Lancaster Gate.

En el verano de 1932 se examinó para el obtener el certificado que se expedía en Londres y consiguió aprobar, incluso en matemáticas. Pero Sandhurst no aceptaba cadetes menores de dieciocho años y en su caso le faltaban seis meses para cumplirlos. Una vez hechos los exámenes dedicó una temporada a la lectura intensa, «y leí más libros que nunca en un período de tiempo similar»,²⁰ escribió luego en El tiempo de los regalos. Durante este período, lo que más le entusiasmaba eran las obras de Aldous Huxley, Evelyn Waugh y Norman Douglas. Paddy siempre opinó que Old Calabria, obra de Douglas publicada en 1915, era el mejor libro de viajes jamás escrito. En lengua francesa leyó a Rabelais, a Ronsard y a Baudelaire, pero se sentía particularmente atraído por François Villon, poeta del siglo xv. La poesía de Villon, oscura y exaltada, especialmente «La balada de los ahorcados», ejercía sobre él una poderosa fascinación. Y en aquella época tradujo al inglés varios de sus rondós y baladas. Pero la literatura no era la única materia que lo absorbía. Pasó horas vagabundeando por la National Gallery y por ese edificio repleto de tesoros de historia visual que es la National Portrait Gallery. También se familiarizó con los monumentos, las iglesias, los museos y los pubs de Londres.

Le presentaron a la señora Minka Bax, esposa del escritor Clifford Bax, que vivía en Addison Road, cerca de Kensington High Street. La señora Bax dirigía un salón literario informal, en el que jóvenes de uno y otro sexo discutían sobre libros, obras de teatro, estética y el significado del arte. Paddy disfrutaba de estas veladas, aunque sus invitados le parecían un poco demasiado fervorosos y altivos.

Él se divertía bastante más con un grupo de compañeros que había conocido en el centro de estudios londinense, la mayoría de ellos algo mayores que él, pero también destinados a ingresar en el ejército. En El tiempo de los regalos dice de ellos: «Eran unos muchachos de ojos grandes, mejillas rosadas, bien peinados e inocentes, portaestandartes y abanderados en la fase larval».²¹ Paddy raras veces habló mal de los viejos amigos. Y casi siempre se mostró generoso cuando escribía sobre ellos, muy en particular con aquellos de los que aceptó hospitalidad en alguna medida. Sin embargo, en aquellas épocas él mismo estaba pasando por una «fase larval» de la que unos meses más tarde iba a sentirse ligeramente avergonzado. Los nuevos amigos que tenía admiraban su gallardía como jinete, y se reían como hienas cuando le veían lanzarse al lago vestido con un traje de gala completo (él se acordaba de que llevaba un frac prestado solo cuando salía del agua). Lo invitaban a que pasara fines de semana con ellos. Durante aquellos fines de semana estaba en compañía de personas que leían poco más que las páginas deportivas de los periódicos y que además miraban los libros con sospecha. Pero a Paddy no le importaba. Disfrutaba de la bulliciosa compañía, de los bailes y cacerías y de las carreras de caballos a campo traviesa. Y sus jóvenes anfitriones sabían bien que, por mucho que Fermor fuera un salvaje, se podía confiar en que siempre salvaría las apariencias y tendría un aspecto presentable frente a su parentela.

A Paddy le agradaba la buena ropa, confeccionada con gracia y estilo; era un placer del que disfrutó toda su vida. En sus libros describe los atuendos, tanto de hombres como de mujeres, con meticuloso detalle. La ropa también era un componente muy importante de su memoria histórica. Acostumbraba a decir que nunca podía recordar las fechas leídas en una página, pero que le bastaba ver el retrato de un príncipe o un cardenal para, al instante, poder fechar su ropaje con un margen de error de no más de cincuenta años. En aquellos días frecuentaba un grupo de jóvenes espadachines que se definían a sí mismos en función de los sastres que utilizaban. Y le costó muy poco autoconvencerse de que las botas, los bombines y chalecos con doble hilera de botones, las chaquetas y los pantalones de montar que había encargado eran no solo un equipo esencial, sino una inversión indispensable. Tenía una asignación de treinta chelines por semana pero gastaba más de lo debido y sin control, y las facturas seguían lloviendo. Esto llegó al conocimiento de Lewis. Primero había sido la expulsión; ahora, las deudas. A Lewis no se le escapaba que, en tanto que padre, él había sido una figura prácticamente ausente de la vida de Paddy. Pero, al igual que hacían los maestros del chico, lo más probable es que echara la culpa a Æileen. A su folletinesca y romántica imaginación, y al desdén que sentía por los asuntos prácticos y mundanos. Por no mencionar su insistencia en dar importancia a tener una apariencia elegante (es decir, una apariencia cara). En suma, Lewis consideraba que todo ello tenía mucho que ver con los problemas de Paddy. Aun así, se hizo cargo de los requerimientos más urgentes. Luego mandó un par de cartas desde la India que levantaron ampollas, y le comunicó a Paddy que debería hacerse responsable del resto de deudas. Algunas de aquellas facturas permanecieron sin pagar durante años.

Aquellas deudas habían servido además para revelarle a Paddy la verdad descarnada. La vida de un joven oficial, que durante los largos meses de paz tendría que permanecer en Aldershot o Tidworth, no se podía financiar con tan solo la paga del ejército. Y era un hecho que Paddy no tenía ni un solo ingreso privado. Si vivía en compañía de camaradas cadetes, era inevitable que se sintiera atraído por los que eran más imprudentes, rápidos y peligrosos; los menos aburridos, en suma. Y a buen seguro que estos serían, con mucha diferencia, más ricos que él, y además serían chicos que vivirían muy tranquilos sabiendo que su dinero y sus vínculos familiares les sacarían siempre de cualquier aprieto. Paddy no gozaba de semejantes ventajas y lo sabía.

Durante la primavera y el verano de 1933 empezó a frecuentar el bar del hotel Cavendish en Jermyn Street. Uno de sus compañeros del centro de estudios de Prideaux fue quien le llevó allí por primera vez. El lugar estaba regentado por su famosa propietaria eduardiana, Rosa Lewis, y tenía una atmósfera más parecida a la de un club bastante aparatoso y pasado de moda que a la de un hotel. Durante aquellos años de entreguerras, los jóvenes a los que la señora Lewis favorecía disfrutaban de un amplio crédito, que además muchas veces se resolvía de forma automática debido a confusiones contables. La señora Lewis sabía perfectamente que sus clientes más antiguos y más ricos eran gente fiable y, por lo tanto, se podía permitir no examinar sus cuentas con demasiado rigor.

Rosa Lewis se encaprichó de Paddy, al que siempre llamaban el «Joven Feemur», o algunas veces el «Joven Fermoy». En ocasiones, Paddy la acompañaba cuando hacía su inspección rutinaria por las tiendas que había en la zona de Piccaddilly y St. James. Rosa le llevaba firmemente cogido por el brazo, en tanto sus dos pequineses jadeaban trotando tras la pareja. Ella disfrutaba eligiendo delicadezas en los mostradores de Fortnum & Mason, y desafiaba a los dependientes a que la sorprendieran. La señora Lewis creía que la descripción que Evelyn Waugh hizo de ella como señora Crump en Cuerpos viles, no le hacía justicia. «Como llegue a ponerle las manos encima a este señor Wooaagh —le dijo a Paddy, con su dentadura postiza crujiendo ominosamente—, le arranco un ojo».²²

Desde mediados de la década de 1920 el bar del Cavendish se había constituido en el lugar favorito de ese grupo de jóvenes premeditadamente decadentes que el Daily Mail había apodado como «La Juventud Brillante». Aunque habían pasado por fases durante las cuales preferían el Café Royal, lo cierto es que nunca habían renunciado al Cavendish de forma definitiva. Allí fue donde Paddy conoció a Brian Howard, Jennifer Fry, Elizabeth Pelly, Eddie Gathorne-Hardy, Alistair Graham y Mark Ogilvie-Grant. En 1933, cuando Paddy entró en la órbita del grupo, aquellas fiestas salvajes que tanto habían escandalizado a la nación ya habían dejado de celebrarse, y los juerguistas que las protagonizaron eran casi una década más viejos. Pero aún se entregaban a los placeres de la vida y seguían oponiéndose a todo lo que era pomposo y sobrecargado. Está de más decir que se negaban en redondo a tomarse demasiado en serio a sí mismos. También les agradaba la conversación y beber hasta las tantas de la madrugada. A ojos de Paddy eran divinos, irresistibles, exactamente iguales a sus álter egos en la novela Cuerpos viles. Se comunicaban entre ellos con un lenguaje recargado que conseguía ser a la vez pedante, provocador y considerablemente afectado. Y cuando mencionaban con soltura a William Walton o a Eric Satie, a los futuristas, o a Man Ray y a Picasso, daban por sentado que quienes les escuchaban sabían de qué estaban hablando. A su modo de ver, el arte, la música y la literatura eran fuerzas que propiciaban el cambio y la liberación, al igual que hacía el socialismo. «Las opiniones de izquierda que oía de vez en cuando tan solo parecían una parte menor de una emancipación más general».²³

El desdén que mostraban por todo lo que era inglés resultaba aún más seductor que su socialismo desenfadado, pues para estos nuevos amigos, «se trataba de un artículo de fe considerar cada una de las expresiones de la vida británica, o de su pensamiento y arte, como algo vagamente provinciano y definitivamente aburrido».²⁴ A Paddy le pareció una forma de pensar y sentir muy adecuada. El tedio que suscitaban Inglaterra y su modo de vida le proporcionaban una excusa convincente a la hora de justificar su propia incompetencia, su aburrimiento y la claustrofobia que padecía: «de pronto, todo lo que me resultaba atractivo y excitante parecía ser extranjero».²⁵

Paddy describió el proceso que le desplazó hacia este mundo bohemio —tan diferente al de sus «oficiales larvados»— como atravesar el espejo para colocarse del otro lado. Antes de dar este paso, siempre había tenido que reprimir algún aspecto de su personalidad. Moderaba su tendencia al bullicio cuando iba a tomar el té con la señora de Clifford Bax y refrenaba su parte más literaria y culta cuando se hallaba en compañía de sus compañeros de armas. Ahora había encontrado un grupo de gente que aceptaba ambos rasgos de su personalidad —el escandaloso y el literario—, y además con naturalidad, pues no les parecía ninguna extravagancia que cultivara los dos.

Paddy perdió la virginidad con Elizabeth Pelly, una de las habituales de las fiestas —y una de las más desenfrenadas—, cuyas peripecias habían alimentado las noticias de los periódicos a mediados de la década de 1920. Por aquel entonces Elizabeth ya estaba divorciada de su marido Denis y sus esperanzas de llegar a casarse con un amigo llamado John Ludovic Ford (más conocido como Ludy) se estaban esfumando. Aun así, parece algo extraño que las citas amorosas entre ella y Paddy (que él definía como «unas cuantas tardes secretas») tuvieran lugar en la casa que Ford tenía en Cheyne Row.

A sus nuevos amigos les agradaba verse reflejados en él; en el modo en que reproducía sus gustos e imitaba sus formas de comportarse. Les hacía mucha gracia que le hubieran expulsado de la escuela y también les parecía bien que hubiera descartado la idea de ingresar en Sandhurst: «¡El ejército! Espero no tener que habérmelas jamás con eso. ¡Tan solo pensarlo me da grima!».²⁶ Trataban a Paddy con un considerable grado de indulgencia y le pagaban más bebidas de las que le hubieran pagado si hubiera tenido unos cuantos años más. «¿Qué es lo que trama ese muchacho tan bullicioso? No hay razón para que no le llevemos».²⁷ Lo llevaban con ellos al Café Royal y, ya más entrada la noche, a clubs nocturnos como el Nuthouse, el Boogie-Woogie y (el más picante de todos) el Smoky Joe’s. Paddy creía recordar que fue precisamente en el Smoky Joe’s donde conoció al escritor Robert Byron. En sus obras The Station (1928) y The Bizantine Achievement (1929), Byron defendía la idea de que el arte bizantino era tan bueno como el arte creado durante el período clásico. El encuentro resultó decepcionante porque Byron estaba demasiado borracho como para decir algo con sentido y, aunque años más tarde volvieron a encontrarse, solo fue como colegas invitados en fiestas dedicadas, básicamente, al alcohol.

Otro de los lugares favoritos del mundo literario y poco convencional de Londres durante los primeros años de la década de 1930 era el club Gargoyle. El club había sido fundado en 1925 por David Tennant, un aristócrata acomodado y gran aficionado a las fiestas, y la decoración de su estancia principal, que tenía forma de L, era de inspiración bizantina. El artesonado del techo estaba cubierto de láminas de oro y los muros consistían en un mosaico de azulejos de espejo (una idea sugerida por Henri Matisse, que le valió el carnet de miembro honorario al instante).

El Gargoyle atraía a una mezcla ecléctica de celebridades sociales, artistas, escritores, actores, músicos, periodistas y editores. El club se daba también algo de tono incluyendo entre sus miembros a algunos cachorros de apellidos ilustres, como los Guinness y los Tennant, los Wyndham y los Tree. En una fotografía del núcleo duro del Gargoyle tomada a finales de esa década puede verse a Patrick Balfour, entonces columnista de la vida social y más conocido como el historiador lord Kinross, al compositor Constant Lambert, al artista Dick Wyndham y al escritor Cyril Connolly. Más tarde, en las décadas de 1940 y 1950, Paddy iba a convertirse en amigo de todos ellos.

En el verano de 1933 Paddy se mudó. Dejó la casa de los señores Prideaux y se instaló en el número 28 de Market Street, en Shepherd Market, donde varios de sus amigos habían alquilado también habitaciones. Sus padres habrían preferido que siguiera bajo el control de algún tutor, y se negaron a aumentarle la cantidad de dinero que le daban como asignación. Pero Paddy tenía claro que deseaba mudarse, aun cuando esto significara tener que vivir con una sola libra a la semana.

Aún no les había dicho que había descartado la idea de ir a Sandhurst, pero quizás ellos mismos ya estaban empezando a darse cuenta de ello. Dado su interés, por no mencionar su talento, por la historia y las lenguas y la literatura, cabe preguntarse por qué Denys Prideaux nunca intentó persuadir a sus padres para que intentaran hacerle ingresar en la universidad. O por qué no trató de convencer al mismo Paddy. Pero seguramente habría supuesto una auténtica batalla conseguir que los padres aceptaran, y también era dudoso que él hubiera aguantado un solo curso. Para entonces ya se hallaba al otro lado del espejo.

Paddy tenía la vaga esperanza de que, una vez viviera solo, aparecería como una revelación alguna oportunidad gloriosa. Quizá le publicarían una o dos de sus obras. Quizás algún crítico influyente descubriría su trabajo, y entonces le encaminaría hacia un futuro de prosperidad. Intentaba autoconvencerse de que la asignación que recibía era, en realidad, una bendición disfrazada: ya que no podía permitirse salir, tenía que trabajar en sus escritos.

Paddy no recordaba qué es lo que estaba tratando de escribir en aquella época. Probablemente, se trataría de poesía. De todos modos, lo que escribió fue muy poco, porque la casa en la que vivía muy pronto se convirtió en el escenario de fiestas alocadas y constantes. Su sufrida y leal patrona, la señorita Beatrice Stewart, se acercaba una y otra vez a la puerta, que golpeaba con un martillo, tratando de silenciar la algarabía. Paddy tampoco conseguía recordar los nombres de sus amigos de Shepherd Market. Seguramente el alcohol tendría algo que ver con estos fallos de memoria, y también puede que los huéspedes del lugar aparecieran y desaparecieran de modo aleatorio, tal y como suelen hacer los huéspedes. Aun así, dice mucho de su memoria selectiva el hecho de que colocara bajo los focos a ese personaje romántico que era la señorita Stewart, su patrona, en tanto que sus compañeros huéspedes se difuminaban como sombras indefinidas. Lo más que alcanzaba a decir de ellos era que, al igual que él, vivían de pequeñas asignaciones independientes.

La señorita Stewart había sido modelo de artistas. Entre otros muchos, había posado para Sargent, Augustus John y J. J. Shannon. En la época en que Paddy la conoció ya había perdido una pierna en un accidente de coche. La razón más importante que tenía la señorita Stewart para reclamar su pequeña parcela de fama, era el hecho de haber servido como modelo para la estatua de la paz que preside la gran cuadriga de bronce de Adrian Jones colocada en la cúspide del arco de Wellington en Hyde Park Corner. «Nunca puedo pasar por Constitution Hill —escribió Paddy— sin pensar en ella, y contemplar a la diosa con alas y guirnalda que surca el cielo».²⁸

Otra de las causas por las que Paddy no escribía mucho era el tiempo que dedicaba a sus intentos por ganar algo de dinero. En Davies Street había un pub llamado el Running Horse, donde le presentaron a un hombre que vendía medias de seda. Dirigía a un equipo de jóvenes que, al igual que Paddy, procedían de la clase media, sabían hablar bien y eran educados. Llevaban su mercancía a los suburbios londinenses, y allí la ofrecían a las señoras yendo de puerta en puerta. A estos jóvenes vendedores se les sugería que repasaran los listines telefónicos en busca de nombres y direcciones seleccionadas en áreas concretas, de tal manera que cuando llamaran a una casa y la criada les abriera la puerta, pudieran preguntar si la señora Richardson o la señora Jones se hallaban disponibles. Y si se diera el caso de que les permitieran entrar, entonces tendrían la oportunidad de quedarse un rato que destinarían a cantar las alabanzas de las medias.

Durante unas cuantas semanas Paddy vendió medias a señoras de Richmond, Chiswick y Ealing. Odiaba el trabajo, pero lo hizo con éxito y obtuvo beneficios. Una noche, en el Running Horse, su jefe lo señaló como a su vendedor estrella y le pidió que mostrara algunos de sus trucos a los otros integrantes del equipo. Según decía Paddy, lo que hizo fue meter una de sus manos dentro de una media para, a continuación, describir sus virtudes como si se tratara de un condón. La broma provocó las carcajadas de todo el equipo, pero inflamó de furia a su jefe, cuyo rostro se puso de color púrpura. Paddy fue despedido ipso facto.

Resulta extraño que esta historia no aparezca en El tiempo de los regalos. Y cuando alguien le preguntaba a Paddy la razón, contestaba que Esmond Romilly ya había escrito un pasaje muy divertido sobre la venta de medias puerta a puerta y que él no había querido ser repetitivo.²⁹ No obstante, lo más probable es que Paddy hubiera preferido olvidar esta época deslucida de su vida. Además, la anécdota era embarazosa, pues no se correspondía con la imagen del joven entusiasta, inocente y gran lector de libros que él tenía de sí mismo.

Paddy era consciente de que se estaba «desintegrando de manera lenta y placentera, para devenir un Progreso del Libertino en miniatura».³⁰ Pasaba gran parte de la noche dedicado a beber en medio de una euforia genial, pero durante las calmadas horas que había entre una fiesta y la siguiente se sentía cada vez más desasosegado y deprimido. Paddy era un hombre que estaba sujeto a extremos emocionales y casi toda su vida sufrió rachas de depresión, casi siempre debidas a que se consideraba incapaz de satisfacer las expectativas que generaba en otras personas. Aún no había cumplido los diecinueve años, pero las puertas de las oportunidades que tenía frente a él parecían cerrarse en vez de abrirse. Su carrera académica había sido un desastre y la mezcla de aburrimiento y tentaciones que le provocaba el ejército implicaba que, si ingresaba en él, sus probabilidades de éxito serían casi nulas. Por otra parte, tampoco se veía a sí mismo trabajando en una oficina de nueve a cinco. Para entonces sus padres ya se habían dado cuenta de que había desechado la posibilidad de una carrera militar. La decepción que les estaba causando aumentó aún más la percepción que tenía de su propia incompetencia. En un momento de desesperación, su padre incluso había llegado a sugerir que quizá pudiera convertirse en un contable público.

Le invadió «una súbita antipatía por Londres. De pronto todo me pareció insoportable, odioso, trivial, inquietante, de pacotilla [...] Sentí un repentino odio por las fiestas. Un absoluto desdén por todo el mundo, empezando y terminando por mí mismo. Todo me chirriaba, todo me hacía daño y me resultaba descorazonador. Tenía la impresión de que mis facultades estaban por completo dispersas. Todo lo bueno y valioso de mí mismo estaba soterrado y ahogado; en cambio, lo peor de mí afloraba y triunfaba [...] Vivía en una atmósfera de consunción, de ociosidad suspendida».³¹

La respuesta, escribió luego, le llegó de repente una noche lluviosa. Abandonar Inglaterra y viajar resolvería todos los problemas. Sandhurst y el ejército quedarían pospuestos de forma indefinida. Con su asignación de una libra a la semana caminaría, partiría de Occidente para dirigirse hacia Oriente atravesando Europa. Dormiría en cobertizos y graneros de paja, comería pan y queso, viviría como un estudiante itinerante y como un peregrino, en compañía de vagabundos y mendigos, campesinos y gitanos. Por fin tendría algo sobre lo que escribir. Su meta final sería la ciudad que en 1930 había cambiado oficialmente su nombre a Estambul, aunque Paddy nunca la llamó de otra manera que no fuera Constantinopla.

A pie desde Holanda hacia Constantinopla. Su ambición se condensaba en esta sola frase, que resonaba como un redoble de tambor que finalizaba en un choque de platillos. Las palabras se convirtieron en un hechizo, un amuleto con que barrió todas las dudas. Su meta real era Grecia, pero sin duda Constantinopla sonaba mucho mejor. Caminar desde Holanda hasta Atenas le hubiera mantenido siempre en Europa, pero caminar desde Holanda hasta Constantinopla le llevaría hasta las mismas puertas de Asia. De este modo cruzaría fronteras no solo geográficas, sino también culturales. Además, en la imaginación romántica de Paddy, Constantinopla era un lugar mucho más lejano que Atenas.

Una vez que el plan había tomado forma, había que ponerlo en marcha. Le habló del asunto a Prideaux y, como es natural, este expresó sus graves reservas. Pero al mismo tiempo aquella caminata era una idea mejor que seguir malgastando el tiempo en Shepherd Market. Y, después de todo, quizá le diera a Paddy una experiencia del mundo. El señor Prideaux se comprometió a escribir a Lewis en Calcuta, aunque Paddy estaba casi seguro de que su padre vería todo el asunto con malos ojos, aun cuando Prideaux lo presentara con sus mejores colores.

El leal señor Prideaux estuvo de acuerdo en mandarle cada mes un paquete mensual en el que incluiría su asignación de una libra semanal: lo enviaría a los diversos consulados que había en el camino. Pero al mismo tiempo consideraba que el joven necesitaba algo más para aventurarse a hacer semejante viaje. En El tiempo de los regalos, Paddy explica que el padre de un amigo le prestó algunas libras «en parte para comprar el equipo y en parte para disponer de algún dinero cuando iniciara el viaje»,³² Su generoso patrocinador era el padre de Graham Cook, un viejo amigo de escuela. Paddy había visitado a menudo a su familia en Hampstead. Fascinado por la aventura, el señor Cook le había preguntado cómo pensaba arreglárselas. Está de más decir que Paddy no tenía la menor idea, más allá de sus cuatro libras mensuales. Así que el señor Cook acudió al rescate: «Aquí tienes veinte libras, chico. Cógelas y que la suerte te acompañe».³³

Hubo otro regalo que con el tiempo probaría ser aún más rentable y que además iba a aumentar de valor conforme pasara el tiempo. Se trataba de un presente que le ofreció la señora Sandwith, una amiga de la señorita Stewart, que muy bien podría ser calificada como el hada madrina de Paddy. Sucedió que la señorita Sandwith oyó hablar del plan de Paddy, y entonces le dio dos o tres cartas de presentación para que las llevara y mostrara a algunos amigos que ella tenía en Alemania. Cuando Paddy se puso aquellas cartas en el bolsillo, ignoraba por completo el profundo y prolongado efecto que causarían. Un efecto que transformaría su trayecto a través de Europa y también la totalidad de su vida.

El siguiente paso era convencer a su madre, que por aquella época se encontraba en Gloucestershire, viviendo con su hermana recién casada. No había sido un buen año para Æileen. Pese a que ya llevaba ocho años divorciada de Lewis, las noticias de su nuevo matrimonio con la señorita Frances Mary Case subrayaron más aún su soledad y la precariedad que implicaba su estado de mujer divorciada. (Dos años más tarde recibió una nueva humillación: Lewis fue nombrado caballero y su segunda esposa pasó a ser lady Fermor.) Cuando Paddy anunció que en invierno se iría para cruzar Europa a pie, Æileen tuvo la sensación de que se cerraba otra etapa de su vida. Aun así, había una parte de ella que deseaba ser convencida de las bondades del proyecto. Ella amaba al aventurero que había en Paddy, porque este era un rasgo que lo señalaba, de modo indefectible, más como hijo suyo que de su padre.

El propio Paddy no albergaba dudas al respecto. En ningún momento se preguntó si no estaría cometiendo un terrible error, pese a que todos aquellos con los que habló del magnífico plan trataron de convencerlo si bien no de abandonarlo, al menos de posponerlo. Después de todo, se encontraban en pleno invierno, ¿por qué no quedarse en Inglaterra hasta Navidades y partir con la llegada de la primavera? Pero Paddy había entendido que era importante coger la ocasión al vuelo. Si no se iba ahora, cuando se sentía pletórico de excitación y entusiasmo, bien podría suceder cualquier percance que interfiriera en el plan y quizá diera con él al traste por completo. Compró un billete de barco para Holanda. Se embarcaría en un buque de vapor holandés, el Stadthouder Willem, que iba a salir del muelle de la Torre de Londres la tarde del sábado 9 de diciembre de 1933.

La mayor parte de la ropa que compró para el viaje procedía de Millet’s, un almacén que vendía excedentes del ejército en el Strand. El elemento más importante del equipo eran las botas de clavos. Según él mismo contó, le resultaron cómodas desde el primer día y encima le duraron todo el viaje. También llevaba una chaqueta sin mangas, confeccionada en piel blanda y con bolsillos, que le irían muy bien para guardar el pasaporte y el dinero. Sus pantalones de diario eran unos confortables bombachos de montar, y se protegía las pantorrillas con unas largas bandas hechas de lana rígida que se iban enrollando partiendo del calcetín hasta llegar a la rodilla, y allí se entremetían bajo los pantalones bombachos y se ataban mediante un poco de esparadrapo («aunque, en el regimiento de caballería —apuntó él—, las bandas comenzaban a partir de la rodilla y luego hacían su camino en sentido contrario»).³⁴ También se compró un gabán del ejército (era rígido y pesado, pero cumplió con su función sirviendo como petate y también de manta) y un saco de dormir, que perdió nada más empezar el viaje y que ya nunca se tomó la molestia de reemplazar.

El resto de su equipo consistía en cuadernos de dibujo, libretas para tomar notas, un cilindro de aluminio lleno de lápices y tres libros: un pequeño diccionario inglés-alemán, The Oxford Book of English Verse, y el primer volumen del Horacio editado por Loeb. Este último era un regalo de Æileen, después de que le preguntara a su hijo qué es lo que más le agradaría llevarse para el viaje. En la solapa del libro ella misma le escribió una traducción de un poema corto de Petronio: es el poema de tres versos con que se inicia El tiempo de los regalos.

Abandona tu hogar, y busca costas extranjeras, oh joven: para ti nacerá un estado más grande de las cosas. No cedas al infortunio: el lejano Danubio te conocerá, el frío viento boreal y los tranquilos reinos de Canopo y quien contempla el renacer de Febo y su ocaso haga que, más grande, descienda en arenas extrañas.

A Lewis Fermor se le informó de los planes de Paddy por medio de una carta expedida justo antes de que su hijo abandonara Inglaterra. Así que, con toda probabilidad, para cuando la misiva arribó a Calcuta, Paddy ya había emprendido el camino. Sin embargo, cuando llegó ese momento, Lewis se tomó las noticias mejor de lo que podía esperarse. «Quizá sintió que aquellas noticias significaban el comienzo del fin del remoto vínculo que nos unía y, de hecho, con el tiempo resultó ser cierto».³⁵ Mark Ogilvie-Grant le inspeccionó el equipo y se declaró satisfecho con todo menos con la mochila que llevaba. Era de lona, demasiado frágil. Entonces se ofreció a prestarle su propia mochila; estaba reforzada con un marco metálico y de este modo le resultaría más cómoda de cargar. Se trataba de la misma mochila que Ogilvie-Grant se había llevado cuando viajó a Monte Athos en 1927 junto con David Talbot Rice y Robert Byron. Este fue el viaje que luego Byron convirtió en The Station. Y Paddy siempre afirmó que aquel libro le había decidido a dirigirse hacia el interior de Grecia en vez de quedarse en Constantinopla una vez finalizó su caminata.^*

La mañana del 9 de diciembre Paddy se levantó con resaca, fruto de la fiesta de despedida celebrada la noche anterior. Se dirigió primero a Cliveden Place para recoger la famosa mochila y después compró un gran bastón de madera de fresno en Sloane Square. De allí se dirigió a Petty France para recoger su nuevo pasaporte.

Hizo su última comida en Londres con la señorita Stewart y en compañía de tres amigos más: Geoffrey Gaunt, Tony Hall y una chica llamada Priscilla Wickham. Llovía a cántaros. Los amigos le acompañaron en taxi hasta el Puente de la Torre y, llegando a las escaleras que conducían al muelle de Irongate, se despidieron brevemente de él deseándole lo mejor. No había tiempo que perder, pues el Stadthouder Willem ya se estaba preparando para partir. Paddy se apresuró a cruzar la pasarela asiendo con fuerza su bastón y su mochila, y desde el puente de la nave levantó la mano para decir adiós a sus amigos, que le estaban gritando las últimas palabras de despedida desde lo alto del puente. Luego los marineros levaron el ancla, la sirena del barco retumbó y el Stadthouder Willem se adentró en el río Támesis.

3
«ZU FUSS NACH KONSTANTINOPEL»

El mar era de color negro y el barco bailaba entre Inglaterra y el continente europeo. Paddy no conseguía dormir, «me parecía que aquella noche tenía una importancia capital».¹ Sentía como si estuviera mudando de piel, cambiando su antiguo yo, ese yo que olía a fracaso académico y a decepción familiar, para dar paso a una nueva personalidad que brillaba, llena de esperanza y de emoción. Y para dejar bien definido este cambio de una personalidad a otra, a partir de ese momento y durante los dieciséis meses que siguieron, Paddy adoptó un nuevo nombre: se presentó a sí mismo como Michael, el segundo nombre con que había sido bautizado.

El barco atracó en Rotterdam justo antes de que amaneciera. A primera hora de la mañana tomó un desayuno y después empezó a caminar por la nieve a grandes zancadas. Los copos eran tan espesos que su cabeza, sin sombrero, muy pronto quedó de color blanco. Se sentía tan lleno de energía y tan exaltado que no le concedió ninguna importancia. Pasó su primera noche en Dordrecht, a unos veinte kilómetros al sur de Rotterdam. Había ido a cenar a un bar en los muelles y se quedó dormido allá mismo, sobre la mesa. Los dueños del establecimiento lo condujeron al piso alto y allí le dieron una pequeña habitación en la que se durmió de nuevo, pero cubierto por un enorme edredón. Le aceptaron dinero por la comida, pero no le permitieron que les pagara por el alojamiento. «Este fue el primer ejemplo maravilloso de una amabilidad y hospitalidad que se repetirían una y otra vez en mis viajes».²

En cinco días, atravesó Holanda a pie. Se maravilló al constatar que el paisaje reflejaba a la perfección las pinturas de Cuyp y Ruysdael, y que en los interiores de las casas se atisbaban, a tamaño real, los universos de Hoogstraten y Jan Steen. Abandonó el río Waal para seguir el curso del Rin. Las iglesias dejaron de ser protestantes para convertirse en católicas. Después de pasar su última noche holandesa en Nimega, durmiendo en una habitación que estaba encima de la tienda de un herrero, el 15 de diciembre de 1933 cruzó la frontera para entrar en Alemania.

Hitler gobernaba el país desde finales de enero del mismo año, y en el mes de marzo se había investido él mismo con el poder supremo. El culto que se le rendía había adquirido estatus de religión, y la idea de que la nación alemana estaba resurgiendo de sus cenizas era omnipresente. «Si hoy en día uno escucha la radio en Alemania —informaba el periodista Gareth Jones en aquella época—, lo que oye es un compás de cuatro notas que se interpretan una y otra vez, y su música dice: “¡A las armas!”. Esta es la melodía que retumba, una y otra vez, en las mentes y oídos de quienes escuchan la radio».³

Poco después de su llegada a la ciudad de Goch, Paddy presenció un desfile de la unidad local de guardias de asalto (Sturmabteilung, o SA). Está de más decir que cantaron el Volk, ans Gewehr!, marcando el pesado ritmo con las botas mientras marchaban en dirección a la plaza de la ciudad, lugar en el que escucharon una arenga de su comandante. El alemán de Paddy no era lo suficientemente bueno como para comprender todo lo que se dijo allí, pero «la aspereza de su discurso, aunque uno no entendiera su significado, producía escalofríos».⁴ Un poco más tarde, aquella misma noche, vio un grupo de SA cantando en una taberna. Al principio se trataba de canciones estridentes y ruidosas, pero luego «disminuyó el volumen, cesaron los golpes, el canto se hizo más suave, armonías y contrapuntos empezaron a trazar unas pautas más complejas. [...] y ese encanto hacía que entonces resultara imposible relacionar a los cantores con la matonería organizada, la destrucción de escaparates de tiendas judías y las quemas nocturnas de libros en hogueras».⁵ Una de las expresiones omnipresentes del nuevo orden era el saludo «Heil Hitler». A Paddy le pareció una versión contemporánea de las caricaturas que él había visto en su niñez, durante el período de entreguerras, aquellas que mostraban a los alemanes desfilando con el paso de la oca. «La gente se encontraba por las calles y dedicaba unos segundos a representar la pequeña escena. Este intercambio, que pronto me resultó familiar, me pareció raro en extremo durante los primeros días de mi viaje. Tenía la impresión de que el lugar estaba lleno de unos boy scouts algo siniestros [...] Cuando pronunciaban el “Heil Hitler” parecía como si el saludo arrastrara una carga de siglos de tradición, y no solo de once meses».⁶

También las opiniones políticas de la gente habían sufrido cambios radicales. En una ciudad «perdida del Rin», Paddy entabló relación con un grupo de obreros de fábrica que después de su jornada de trabajo se reunían en el bar local, y uno de ellos le ofreció su casa para que pasara la noche. Paddy quedó atónito cuando entró en la habitación, que era una capilla enteramente dedicada a los nazis, llena de banderas y fotografías de Hitler. Y sin embargo, ese mismo amigo lo admitió, hasta hacía un año él había sido un comunista convencido. «¡Daba un coscorrón a cualquiera que cantara la Horst Wessel Lied! ¡Entonces no toleraba más canciones que Bandera Roja y La Internacional [...] ¡Tendrías que haberme visto! ¡Las peleas callejeras! Zurrábamos a los nazis y ellos a nosotros».⁷

Su conversión al nazismo, le explicó, había sido repentina, pero también le aseguró que a todos los que trabajaban con él les había sucedido lo mismo. Paddy apenas podía creerlo. ¿Cómo era posible que tanta gente hubiera pasado de ser comunista a ser nazi de la noche a la mañana? A lo que el joven contestó: «¡Millones! ¡Créeme, me sorprendió la facilidad con que todo el mundo cambió de bando!».⁸ Para aquellos que se habían detenido a reflexionar con seriedad sobre el tema, no se trataba de una decisión fácil de tomar. Pero, tal como estaban las cosas, si se deseaba sobrevivir y trabajar, había que ocultar cualquier indicio que apuntara al bolchevismo.

Pese a todas las promesas y garantías ofrecidas por Hitler antes de subir al poder, lo cierto es que por aquel entonces Alemania aún padecía una gran depresión económica y el país sufría una alta tasa de desempleo. Los monjes franciscanos mantenían un asilo para pobres en Düsseldorf; allí Paddy conoció a un sajón de Brunswick que no había logrado encontrar trabajo de ninguna clase, pese a haber estado buscando en Duisburgo, Essen, Düsseldorf y en toda la cuenca del Ruhr. Lo más probable es que la mayoría de los hombres que aquel día pasaron la noche en el asilo estuvieran en una situación similar, y que vivieran como vagabundos, trasladándose de un lado a otro, siempre en busca de trabajos temporales.

Al llegar a Colonia, Paddy se compró el Fausto, de Goethe, y la traducción de Hamlet de Schlegel & Tieck. También en esa ciudad pasó su primera noche en una casa alemana y tomó su primer baño desde que salió de Londres. Al día siguiente subió a bordo de una barca de transporte. Era una de las barcas integrantes de una flotilla que cargaba cemento, que tripulaban dos hombres llamados Uli y Peter, con los que Paddy se había emborrachado de forma espectacular en un bar del muelle. Le dieron la bienvenida a bordo y luego le alimentaron con patatas fritas y speck —unas albóndigas frías de grasa terribles, la cosa más espantosa que él había comido jamás— mientras Uli le contaba sus impresiones sobre Hitler. Navegar río arriba en una de aquellas barcazas era una manera ideal de viajar, pues le permitía contemplar los cambiantes paisajes. Una vez la flotilla hubo cruzado Bad Godesberg, Andernach y Ehrenbreitstein, las tierras a orillas del Rin se volvieron más montañosas y espectaculares; y las aguas del río reflejaron castillos que estaban en la cúspide de altos peñascos.

Desembarcó en Coblenza. Pasó la noche de Navidad en un acogedor Gasthof de Bingen. Allí cantó villancicos junto a un árbol de Navidad. Puede que el día de Navidad le resultara algo solitario, pero en uno de los bares que visitó (no podía recordar cuál) alguien se lo llevó a otra reunión familiar en la que hubo juerga hasta bien entrada la noche. Debió de haber sido una fiesta por todo lo alto, pues Paddy tenía un «agujero negro» de varios días entre Navidades y Año Nuevo. Todo lo que le quedó de ellos fueron algunos recuerdos fragmentados, visiones puntuales de Oppenheim, Worms y Mannheim. En Heidelberg la suerte le favoreció de nuevo. Había ido a parar a un hostal llamado Red Ox. Sus propietarios, el señor y la señora Spengel, lo trataron como si fuera su invitado personal e insistieron en que se quedara con ellos todo el día siguiente. Aquel era el día de Año Nuevo.

Pese a la dureza de aquellos tiempos, lo cierto es que Paddy solo encontró amabilidad y generosidad allí por donde pasó. Tanta dadivosidad tenía algo que ver con la palabra «estudiante» que estaba inscrita en su pasaporte y con la que él también acostumbraba a presentarse. Era una palabra evocadora, recordaba a aquellos estudiantes vagabundos que, desde el siglo XII, habían sido una de las características de la vida europea, muchachos que peregrinaban de una ciudad universitaria a otra, o de un monasterio a otro, siempre en busca del saber. Paddy, cargado con su mochila y su libreta de notas, representaba bien ese papel y además lo hacía con convicción. Sin embargo, lo que le convertía en un personaje tan instantáneamente atractivo a ojos de los demás no era eso, sino su resplandeciente alegría. Mientras había vivido en Inglaterra, sus deseos de vivir con aquella intensidad que describían los libros no habían hecho más que causarle problemas. Ahora, en cambio, nadie le decía lo que tenía que hacer. Es más, nadie sabía ni tan siquiera quién era él, y esta era una idea que le provocaba estremecimientos de placer. La sensación de libertad que experimentaba era tan grande que, cuando se refería a esa época, explicaba que estuvo viviendo en un estado de euforia y bienestar casi constantes. Cada día que transcurría se sentía más fuerte y estaba más en forma. Por las noches se quedaba dormido «en un estado comatoso de perfecta felicidad»,⁹ aunque lo cierto es que hubiera deseado estar siempre despierto. «Vivía en una constate fermentación de emoción, y cada uno de los segundos que dormía los dormía a regañadientes. Todo lo que veía, escuchaba, olía, tocaba y saboreaba, o leía era totalmente nuevo. Era una asimilación tan absoluta y continua que casi consiguió hacerme estallar».¹⁰

Paddy tenía de todo: alegría, excitación, juventud, buena apariencia, disposición para agradar y un corazón abierto. Era una combinación irresistible. La gente disfrutaba de su compañía y le trataba con calidez. Al día siguiente, Fritz, el hijo estudiante de los Spengel, se lo llevó a pasear por Heidelberg. Y Paddy le interrogó detalladamente sobre las costumbres de los bebedores de la ciudad, y también sobre los rituales de aquellos famosos duelos de honor que habían dado un toque de glamour tenebroso a la vida estudiantil alemana. Pero cuando llegó al hostal se dio de bruces con otro tipo de oscuridad. Estaba sentado a una mesa con Fritz y recién comenzaban a celebrar las fiestas de Año Nuevo, cuando se les acercó un joven nazi de pelo rubio. «So? Ein Engländer?».¹¹ Inglaterra, continuó el muchacho mascullando entre dientes, le había robado a Alemania las colonias, y además les había impedido tener el ejército y la armada que merecía. Para colmo, Inglaterra era una nación gobernada por judíos. Fritz se sintió muy incómodo y pidió disculpas por la intervención. «Ya ves cómo están las cosas», le dijo.¹²

Aunque Paddy viajara a pie por Alemania cuando el país se hallaba en uno de los momentos más significativos de su historia moderna, lo cierto es que lo que llenaba su cabeza era la Alemania romántica del pasado. «Si en aquel momento hubiera sentido un poco menos de pasión medieval y hubiera tenido un poco más de sentido político —admitió él mismo treinta años más tarde, en una anotación hecha en su cuaderno—, me hubiera embebido de lo que sucedía y hubiera investigado mucho más».¹³ Paddy había dedicado muy poco tiempo a reflexionar sobre las corrientes políticas. En su hogar, había asimilado el espíritu conservador de clase media que tenía su madre. Y su antigua escuela, en una zona rural apartada, no le había dado motivos ni razones para que lo pusiera en tela de juicio. En el bar del Cavendish, el socialismo se consideraba como algo radical y excitante, pero carecía de un atractivo estético que pudiera apelar a la imaginación de alguien como Paddy.

Aun así, y pese a su miopía política, lo que Paddy vio del nazismo en aquellas pocas semanas de 1933 fue suficiente para aborrecerlo. Más allá de aquel venenoso joven que le abordó en Heidelberg, Paddy no consiguió luego recordar con detalle a los otros nazis con los que habló durante el viaje. Había tenido varias conversaciones más de ese tipo, entre dos y una docena, en cafés y bares, cervecerías o bodegas de vinos. La única cosa que todas ellas tuvieron en común es que él salió siempre malparado del intercambio verbal.

Los nazis con los que habló estaban muy interesados en hablar con un inglés. Así que, ¿qué es lo que él opinaba sobre el nacionalsocialismo? En lo que se refería a este asunto, Paddy creía pisar terreno firme. Y aun cuando no tuviera mucho margen de maniobra, les decía que tenía tres objeciones: el uso de los campos de concentración, la quema de libros y el odio hacia los judíos. A los nazis entusiastas les resultaba fácil rebatir las dos primeras objeciones: en los campos de concentración había solo un puñado de judíos y comunistas cuyos destinos se ventilaban con un indiferente encogimiento de hombros. Y en lo que se refería a los libros, la literatura sediciosa no merecía otra cosa que la quema. ¿Y cómo podía él estar tan ciego ante la amenaza que suponían los judíos? Su objetivo no era otro que dominar el mundo, algo que iban a conseguir mediante una perversa combinación de bolchevismo y capitalismo salvaje.

Incluso Paddy alcanzaba a percibir la contradicción que subyacía en este último enunciado. Pero tal y como dijo:

[esta] ilógica secuencia de ideas tenía que presentarse bajo alguna clase de disfraz lógico. Así que cada uno de los argumentos venía reforzado con un dictatorial golpe del dedo índice sobre la mesa y cada una de las ideas quedaba definida y colocada en una pequeña caja con su etiqueta, como por ejemplo: «Nicht wahr? —Gesto afirmativo—. «Also!», antes de pasar a la siguiente [...] No tuve la menor oportunidad de ganar en ninguno de estos coloquios, lo único que podía hacer era jugar a la defensiva. Siempre tenían algún eslogan de Hitler a mano. Resultaba muy conveniente y respondía a todo lo que yo pudiera argumentar. Y entonces decían: «Der Führer sagt», o algunas veces, con osada familiaridad, «Der Adolf sagt»...¹⁴

Penetrar en las fortalezas de la ideología nazi era tarea imposible. Y hubo otro estudiante que también se hizo eco de esta imposibilidad. Se trataba de Daniel Guérin, un joven comunista que, al igual que Paddy, viajaba por Alemania en aquella época. Guérin poseía mucho más talento que Paddy para el debate político. Y reunió sus experiencias de aquella época en un libro titulado La peste parda. «Mi impresión es que este es un mundo totalmente cerrado con el cual resulta imposible establecer cualquier tipo de contacto. ¿De qué sirve hablar con ellos? Es demasiado tarde; nada de lo que nosotros les digamos puede ser comprendido».¹⁵

Paddy se sintió mucho más indefenso la vez en que surgió una discusión sobre el tema del Sindicato de Oxford. Casi un año antes, el sindicato había aprobado una moción según la cual «bajo ninguna circunstancia se lucharía por el rey y por la patria», una aseveración que había provocado oleadas de conmoción en Europa. El voto reflejaba el enfado y la desilusión con los políticos y generales —habían conducido a miles de jóvenes hacia la muerte en la Gran Guerra—, y la firme determinación de que nunca más debería permitirse que se desencadenara otra guerra a semejante escala. Durante la discusión que se generó, Paddy definió la moción como un acto de desafío hacia las viejas generaciones, algo pour épater les bourgeois. E incluso sugirió que todo el asunto podría muy bien ser alguna clase de broma. La idea de que la proposición pudiera haber sido una especie de broma causó mucho desconcierto entre los nazis jóvenes. Para ellos, las palabras Koenig und Vaterland eran reverenciales y una fuente de inspiración, y no una declaración vagamente embarazosa (así es como la sentían los chicos ingleses). No obstante, les complacía pensar que la juventud británica se encontraba en los estadios finales de una degeneración moral e intelectual.

Gracias a una de las cartas de presentación escrita por la señorita Sandwith, Paddy disfrutó de dos veladas muy felices con el doctor Arnold, alcalde de Bruchsal, que vivía en uno de los palacios barrocos más hermosos de Alemania. Paddy nunca había visto esta clase de arquitectura con anterioridad. Su resplandeciente belleza, contemplada en una mañana de nieve, le dejó deslumbrado. Dos días más tarde llegó a Stuttgart, y en un café de la ciudad conoció a dos chicas estudiantes llamadas Liselotte y Annie. Los padres de Annie estaban de viaje y, dado que estaba lloviendo a cántaros, se apiadaron de él y le invitaron a acompañarlas a su piso. Siguieron dos días felices de intensas parrandas, acompañadas por el mejor vino del padre de Annie. Paddy insistía en que el interludio había sido perfectamente inocente y que lo más que hubo fueron unos abrazos con Annie en el sofá. ¿Habrá existido alguna vez Liselotte? La pregunta no es baladí. Paddy era conocido porque solía añadir terceras figuras ficticias en sus relatos, con la finalidad de proteger la reputación de las chicas con las que había estado. Pero en este caso, cada vez que se le preguntaba, rechazaba la acusación con vehemencia. Definitivamente, en Stuttgart hubo dos chicas.

Abandonó la ciudad para dirigirse hacia el sudeste. La carretera discurría por un paisaje lleno de pastos y tierras de labranza, que se alternaba con densos bosques de coníferas. Se trataba de los confines más lejanos de la Selva Negra, en el sudoeste.

Cuando llegó a Ulm, el punto navegable más alto del Danubio, contempló por primera vez el enorme río. Se subió al campanario de la catedral para admirar las vistas. El Danubio discurría a sus pies. Más allá, en dirección sur, podía ver los Alpes brillando bajo el primer sol de la mañana.

Conforme avanzaba su viaje, comenzó a descubrir los contrastes que había entre el Rin y el Danubio. El Rin que había contemplado era un río más atareado, en el que parecía haber muchísimo más transporte fluvial. En las orillas del Danubio, en cambio, había veces en las que caminaba horas y horas sin avistar rastro de tráfico. Sin embargo, ambos ríos tenían algo en común: había castillos o iglesias en casi todas las cumbres de las colinas o promontorios de sus orillas.

En Augsburgo tuvo una repentina iluminación. La llamó la fórmula de los lansquenetes. Durante el viaje había estado intentando dar con algo que expresara el carácter y los sentimientos de una ciudad alemana prebarroca: lo que sería el vínculo teutón que unía la Edad Media y el Renacimiento. Y al fin lo halló. Se trataba de la figura del lansquenete. Aquellos hombres habían vivido en tiempos de Maximiliano I y llevaban sombreros blandos y plumas de avestruz, jubones acuchillados y mangas con cintas. Los había visto por primera vez en Stuttgart, en un libro, pero la idea cuajó y se consolidó en la catedral de Augsburgo. «¡Una vez me hice con la fórmula de los lansquenetes (solidez medieval adornada con una jungla de detalles renacentistas inorgánicos), ya no hubo manera de detenerme! Adondequiera que dirigiese la mirada, allí estaba». Y, desde luego, contempló y observó cada detalle ornamental que se cruzó por su camino. «Inspirándose, tal vez de una manera inconsciente, en aquellos soldados, albañiles, herreros y ebanistas deben de haber conspirado; cuanto podía bifurcarse, ramificarse, serpentear, ondear, plegarse o abrirse paso a través de sí mismo, entró de repente en acción».¹⁶ Es obvio que jamás hubiera sido capaz de escribir un pasaje tan virtuoso como este a los dieciocho años. Pero la idea sí se le había ocurrido entonces y años más tarde, cuando la rememoró y narró, volvió a sentir la alegría que le había producido aquel descubrimiento, y toda la diversión que se derivó de su hallazgo.

En Múnich le esperaban cuatro libras recién salidas del horno. Se dirigió a un albergue de juventud. Había una larga hilera de camas y dejó la mochila y el bastón sobre una de ellas. Un chico joven y granujiento se acercó y se sentó en su cama. Parecía muy dispuesto a entablar conversación, pero Paddy estaba muy impaciente por ir a la Hofbräuhaus, así que dejó la mochila encima de la cama y voló escaleras abajo en dirección a la calle.

No le gustó Múnich. El viento soplaba por las vastas avenidas, la arquitectura era impersonal y pomposa, y las tropas de asalto y las SS allí eran muy visibles. Por fin encontró la Hofbräuhaus, en cuyas escaleras vomitaba un soldado nazi. En El tiempo de los regalos, lo que sigue a continuación es una visión infernal: en una inmensa sala abovedada la gente bebe de modo incesante mientras que los enormes burgueses, gordos, grasientos y acompañados por sus mujeres, se atiborran de porciones pantagruélicas de carne y salchichas. Paddy engulló jarras de tamaño elefantiásico, una tras otra, mientras contemplaba cómo las personas que se encontraban a su lado se desplomaban, inconscientes, sobre charcos de cerveza. La sala entera parecía hundirse en las turbias profundidades del Rin.

A la mañana siguiente despertó en un sofá con una resaca espantosa. La noche anterior había caído en un trance de sopor etílico, pero un amable carpintero, que había estado sentado a su lado, le había llevado a casa en una carretilla llena de sillas puestas al revés, con las patas al aire. Paddy se sentía muy mal, pero aún se sintió peor cuando, al regresar a su albergue juvenil, descubrió que su granujiento vecino de cama le había robado la mochila. Lo había perdido todo: su mochila amuleto, su pasaporte, en el que tenía guardadas las cuatro libras que le acababan de mandar, y, lo más doloroso de todo, todos los cuadernos de notas, más los dibujos que había hecho a lo largo del viaje.

Tuvo visiones humillantes de lo que podía suceder; quizá lo deportaran a Inglaterra, donde regresaría con el rabo entre las piernas. Pero el cónsul británico, el señor D. St. Clair Gainer, se portó con más gentileza de la que él esperaba. Al día siguiente le entregaron un nuevo pasaporte, y «el gobierno de Su Majestad te prestará cinco libras. Devuélvelas cuando no estés tan apurado».¹⁷ (Las devolvió desde Constantinopla casi un año más tarde.)

Pocos días antes de la devastadora pérdida, había enviado otra de las cartas de presentación de la señorita Sandwith, esta dirigida al barón Rheinhard von Liphart-Ratshoff. La familia era originaria de Estonia, pero se había establecido en Gräfeling, a las afueras de Múnich. Paddy pasó cinco días con ellos, durante los cuales los hijos del barón pusieron mucho empeño en hacerle olvidar la pérdida sufrida en el albergue. Le dieron una vieja mochila y ropa de abrigo, y entretanto el barón escribió cartas a varios de sus amigos pidiéndoles que hicieran lo que pudieran por aquel muchacho tan peculiar y simpático. Pero lo mejor de todo fue el regalo de despedida del barón. Se trataba de un pequeño libro, un volumen publicado a mediados del siglo XVII, que contenía las Odas y Epodos de Horacio. Estaba encuadernado en piel verde, tenía los bordes dorados y una serie de grabados con ilustraciones. Paddy amaba ese libro y durante años lo guardó como un tesoro. Lo conservó hasta 1941, cuando, durante un bombardeo de aviones Stuka, cayó al fondo del golfo de Argolis.

Después de haber gozado de un buen descanso, y provisto de un nuevo equipo, Paddy cruzó Baviera. Aquella era una región profundamente anclada en la tradición, y en ella Paddy se sintió mucho más a gusto. Fue un invierno de cuento de hadas. Los charcos helados crujían bajo sus pies y él memorizaba el soliloquio de Hamlet en alemán mientras caminaba bajo una nevada espesa y silenciosa. Pequeñas casas como relojes de cuco flotaban entre las ráfagas de nieve que iban a la deriva. Y las ramas de los árboles se doblaban bajo su peso, dibujando escenas que parecían salidas de un libro de horas medieval. Paddy, que se consideraba a sí mismo un estudiante vagabundo, se sentía particularmente en casa. Durante el camino tan solo encontró leñadores. Le ofrecían tragos de aguardiente, y refugio en cobertizos y en granjas. Y si se daba el caso de que el burgomaestre anduviera por los alrededores, podía muy bien suceder que recibiera el presente de alojamiento y desayuno en el hostal, ambas cosas a cuenta de la parroquia. En Austria y Alemania, aún subsistía la tradición de ofrecer hospitalidad a los jornaleros y a los estudiantes. Y Paddy se benefició de ello. Tanto en el campo como en la ciudad, se topó con una amabilidad y una generosidad inesperadas, que ponían en tela de juicio aquel sentimiento antialemán que le había rodeado siendo niño.

En los hostales de Baviera, las fotos de Hitler colgaban de los muros, pero la política no era un tema habitual en las conversaciones. Allí percibió una atmósfera diferente, menos esclava de la propaganda nazi. La definió como de «aturdida aceptación», que algunas veces, siempre y cuando no hubiera oídos extraños por la zona, mudaba a pesimismo, a desconfianza y a temor por lo que traería el futuro. Por aquel entonces entendió que asumir una versión de la política alemana demasiado simplificada —ciudad versus campo— presentaba sus escollos, pero a él esta versión le resultaba muy atractiva, casi irresistible. En las ciudades se había visto confrontado a una ideología política que obligaba a decidirse por una posición u otra. En el campo le parecía más fácil vivir, sintiendo la continuidad, bella e ilusoria, de la historia. Y eso le conectaba con un pasado que no le presentaba demandas de ninguna clase.

Las canciones eran otra cosa que le ayudaba a escapar de la realidad y a mantener la imaginación despierta. A Paddy, cantar siempre le había elevado el espíritu, al igual que recitar poesía, algo que hacía mientras caminaba, durante horas y horas. El deseo de poesía y canciones le había sido inculcado por la voz de su madre, siendo él muy niño. Y en la escuela se había visto forzado a aprender poemas de memoria, una obligación que casi siempre le resultó muy placentera. La asimilación de poemas se había más que duplicado, «como les sucede siempre a quienes necesitan la poesía, y lo completaba una antología particular, tanto de los autores absorbidos de una manera automática como de poemas elegidos ex profeso y memorizados como si uno hiciera acopio de material para sobrevivir en una isla desierta o para un período de confinamiento en solitario».

En El tiempo de los regalos, la lista de poemas que se había comprometido a memorizar llena casi tres páginas enteras, pese a que incluye canciones, demasiado numerosas como para ser mencionadas. Conocía todos los poemas favoritos de los estudiantes: «The Dead at Clonmacnoise», en su traducción de Rollestone, «The Burial of sir John Moore», de Charles Wolfe, y las del «Horacio» de Macaulay. Además de largos pasajes de El sueño de una noche de verano, la mayor parte de los coros de Enrique V, y muchos de los sonetos de Shakespeare. La mayoría de las odas de Keats, fragmentos de Spenser y Marlowe, las «obras habituales» de Tennyson, Browning y Coleridge, gran parte de Rossetti, por quien sentía pasión, y Kipling. Y eso sin contar la poesía francesa, la latina y la griega que conocía (aunque hay que admitir que de esta última no mucha). Cuando a Paddy se le preguntaba si sus recuerdos de esta lista no eran, quizás, algo optimistas y en exceso favorables, él aducía que el único poeta cuya mención le causaba un poco de incomodidad era John Quarles, ya que The Oxford Book of English Verse solo contenía uno de sus poemas.

Mucho más adelante aún se refería a esta lista como «Una colección reveladora [...] una mezcla de romanticismo bastante manoseado, con hechos heroicos y violencia, así como rastros de obsesión religiosa, temporalmente en suspenso, languidez prerrafaelita y medievalismo de Wardour Street, ligeramente corregidos, o, en cualquier caso, alterados, por una veta de tosquedad y una propensión a los bajos fondos».¹⁸ Pero el lector no puede evitar percibir que también se sentía bastante orgulloso de ella. Hoy en día, resulta casi inconcebible pensar que un muchacho de dieciocho años sea capaz de asimilar tal cantidad de poemas, en inglés, francés, latín y un poco de griego; cinco lenguas distintas, si se incluyen en el listado los fragmentos de Hamlet, Prinz von Dänemark y Faust en alemán que también asimiló con aquella memoria prodigiosa. Pero lo cierto es que entre los amantes de la poesía de su generación, semejantes conocimientos no se hubieran considerado raros, excepto por el hecho de que su repertorio contenía muy poca poesía moderna. Desde luego, Paddy estaba familiarizado con Rupert Brooke, Wilfred Owen y los poetas de la Primera Guerra Mundial, y tanto Yeats como T. S. Eliot no le eran desconocidos. Sin embargo, sus inquietudes no eran las suyas, pues Paddy no necesitaba una poesía que tratara de dilucidar el sentido del siglo XX. Para él, la poesía era una fuente de inspiración, una compañía, una narración y una manera de pasar el tiempo mientras hacía su camino.

Para entonces ya llevaba andando más de un mes, y estaba aprendiendo cómo sobrevivir en ruta. Había descubierto que si se las arreglaba para llegar de noche a algún lugar en el que hubiera alguna clase de asentamiento humano, entonces sus encantos solían ser suficientes para obtener refugio y hospitalidad. La gente que encontraba en su camino era generosa, y él aceptaba su hospitalidad con agradecimiento. Antes de partir de Londres, se había imaginado durmiendo en cobertizos y altillos llenos de manzanas, quizás en la cama de un hostal o en una granja, pero solo muy de vez en cuando. Sin embargo, todo eso estaba a punto de cambiar. Porque cuando pasó por Múnich recibió no un pasaporte, sino dos.

Uno de los dos pasaportes reemplazó al real que había perdido. El otro, proporcionado por las cartas que el barón Liphart-Ratshoff escribió a sus amigos, le abrió las puertas de un mundo inesperado de Schlosses y casas de campo. Y le permitió introducirse en un ambiente de terratenientes y aristócratas que de otro modo le hubiera estado vedado. «A partir de entonces, en las salas de muchos palacios barrocos o medievales hubo muchos mayordomos vestidos con librea verde y botones de hueso. Mayordomos que iban a llamar a muchos Graf desconcertados y otros tantos barones atónitos, para que atendieran al vagabundo afable, cubierto de nieve y consumido por los nervios, que aguardaba en la entrada, bajo las cornamentas de ciervos y en medio de un charco de nieve que se iba derritiendo...».¹⁹

El receptor de la primera de las cartas del barón, el Graf Arco-Valley, se hallaba ausente cuando Paddy llegó de visita, pero su capataz ofreció una buena comida al joven viajero. Después de pasar una noche en un establo, Paddy se dirigió a la casa del conde y la condesa Botho Coreth en Hochscharten, al sudoeste de Linz. La tarjeta de visita del conde aseguraba que era un «K. und K.» (o, lo que es lo mismo, Kaiserlich und Königlich, imperial y real), un chambelán del Imperio austrohúngaro. Paddy era muy consciente de que el Imperio austrohúngaro había sido liquidado por la Primera Guerra Mundial y que de aquellos escombros estaban surgiendo nuevas naciones y también nuevas tensiones políticas. Pero lo que a él le interesaba no era lo que había desaparecido, sino lo que había sobrevivido. Y el viejo y frágil conde era un magnífico ejemplo de ello, pues su memoria aún conservaba recuerdos de las fiestas eduardianas en Chatsworth y Dunrobin.

Paddy estaba siempre encantado de hablar con cualquiera, pero había algo en los antiguos linajes que le resultaba irresistible. En lo que se refería a su propio árbol genealógico, jamás mostró nada más allá de un ligero y transitorio interés. Sin embargo, le conmovía la idea de que existieran personas capaces de rastrear la línea de sus antecesores, como quien sube por una cuerda cuyo extremo está atado a un pasado remoto. Y si se daba el caso de que estas personas tuvieran armas y lemas, capas, yelmos y escudos, títulos y propiedades, tanto mejor. «Más adelante me enteré de que solo los candidatos con dieciséis o treinta y dos cuarteles podían aspirar a la llave de oro simbólica que los chambelanes de la corte llevaban en la espalda de sus uniformes de gala».²⁰ «Más adelante me enteré» es una de esas frases coloquiales que se deslizan como si nada en la conversación. Paddy la utiliza para subrayar el hecho de que solo tenía dieciocho años y apenas acababa de salir de la escuela cuando se embarcó en ese viaje. La frase también señala, y de modo muy claro, su percepción respecto a la propia escritura: a medida que avanzaba, en tanto revivía el camino y contemplaba de nuevo las cosas que le habían acontecido, aprendía a escribir.

La ciudad de Salzburgo estaba llena de gente que llevaba los esquís cargados al hombro. O se disponían a abordar las pistas o se estaban relajando en los cafés a su regreso de ellas. Fue un panorama que le hizo sentirse triste y excluido, pero más tarde tuvo suerte al entrar en un café de Linz y la joven pareja, propietaria del mismo, lo alojó en su propio piso durante dos noches. Y además le prestaron unas botas y se lo llevaron a esquiar.

Se le ocurrió que le agradaría pasar el día de su cumpleaños —iba a cumplir diecinueve— en un ambiente un poco confortable, así que un día antes llamó al conde y la condesa Trautmannsdorff, que vivían en Pottenbrunn, unos cincuenta kilómetros al oeste de Viena. La conexión telefónica era muy mala y apenas se oía, pero el Graf le dijo que estarían encantados de recibirlo en Pottenbrunn a la hora del té. Llegó a la casa y fue recibido con amabilidad, pero tuvo la impresión de que sus anfitriones estaban ligeramente desconcertados. Y cuando, durante la conversación, se mencionó al barón Liphart y a su familia, descubrió que no tenían la más remota idea de quién era él. Aclarado este punto, resultó que la carta del barón no les había llegado.

Paddy estaba abochornado. Los Trautmannsdorff le persuadieron para que se quedara a pasar esa noche, pero él insistió en que a mediodía del día siguiente debía tomar un tren hacia Viena porque se había citado allí con un amigo. Si le hubieran permitido salir solo de la casa, hubiera puesto rumbo a Viena a pie, pero sus anfitriones llamaron al chófer de la familia para que lo condujera hasta la estación. La humillación fue completa cuando, en presencia del aturdido chófer, descubrió que no tenía dinero para tomar un tren que, de hecho, nunca había tenido intención de tomar. La verdad es que no tenía dinero de ninguna clase, a excepción del paquetito con cuatro libras que estaría esperándole en Viena. Paddy pensaba a menudo en los Trautmannsdorff. Al igual que muchas de las personas que conoció durante su viaje, no lograron sobrevivir a la guerra. Al escuchar la noticia de que Alemania se había rendido, creyeron que lo peor ya había pasado, pero media hora más tarde apareció un camión de las SS en la entrada de la casa. Los hombres irrumpieron en ella y tanto el conde como la condesa fueron asesinados a sangre fría.

Y en lo que se refiere a las supuestas comodidades del día de su cumpleaños... Llovía a cántaros, sus botas estaban agujereadas y él estaba hambriento. Eran tres buenas razones para aceptar el ofrecimiento de un camionero. Se montó en la parte trasera del vehículo, donde encontró a una chica llamada Trudi que se dirigía a casa de su tía para llevarle un pato y algunos huevos metidos en una cesta. Aún llovía cuando Paddy y Trudi descendieron del camión y juntos caminaron por los suburbios más alejados de Viena chapoteando entre charcos de lluvia. El ambiente era tenebroso y tenso, y tuvieron que pasar por varios controles con alambradas vigiladas por soldados armados con rifles. A lo lejos podían escuchar el inquietante eco de los tiros y del fuego de mortero. Trudi se despidió y él continuó solo, dirigiéndose hacia el Heilsarmee, el albergue del Ejército de Salvación.

A Paddy le gustaba creer que la Europa que se desplegaba ante él, si se sabía contemplar con los ojos adecuados, aún era la que surgió después del Congreso de Viena: una especie de Europa eterna y culta, que había permanecido intacta y escondida bajo las ciudades, fábricas y líneas ferroviarias; un continente donde la vida campesina estaba dictada por el cambio de estaciones y las fiestas de la Iglesia; un continente en el que los atuendos más extraños se llevaban aún como si fueran reales y no unas ficciones programadas para estimular el comercio y el turismo. En definitiva, un espacio geográfico en el que abandonar una región de bebedores de cerveza para entrar en otra de bebedores de vino significaría algo así como cruzar una frontera invisible. Sin embargo, la Gran Guerra y la posterior conferencia de paz habían provocado cambios tan profundos y de tan largo alcance, que Europa se encontraba más allá de cualquier reconocimiento. Y esta afirmación era aún más cierta en Viena. La ciudad, que había sido el corazón de un gran imperio, era ahora la capital de un país que se sentía totalmente encogido, y al que el escritor austríaco Stefan Zweig describió como «un tronco mutilado que sangra por todas sus venas».²¹

Los primeros años de la década de 1920 habían sido gélidos y marcados por las hambrunas, el desempleo y una creciente inflación. Ello había provocado que la clase obrera austríaca se uniera y buscara refugio bajo la bandera del Partido Socialdemócrata, que era grande y estaba bien organizado. El gobierno temía su influencia. No era el único, también las Heimwehr —milicias católicas y anticomunistas creadas después de la guerra y entonces dirigidas por el joven príncipe Starhemberg— temían su ascensión.

El 12 de febrero de 1934, un grupo de miembros de la Heimwehr irrumpió en los cuarteles generales del Partido Socialdemócrata de Linz en búsqueda de armas. Se desencadenó una oleada de disturbios que se expandió a la capital. Las escaramuzas se prolongaron tres días, durante los cuales las fuerzas gubernamentales desplegaron su artillería en los barrios obreros de la ciudad. Murieron más de un centenar de civiles, incluyendo mujeres y niños, y más de trescientos sufrieron heridas de diversa consideración.²² Fue un momento clave, en el que Austria se desplazó políticamente hacia la extrema derecha. Y un momento que culminó cuatro años más tarde con el Anschluss. Para cuando Paddy llegó a la ciudad, la noche del día 14, la insurrección ya casi había sido sofocada, aunque aún durante un par de días hubo algunos focos de resistencia activos en las zonas de Simmering y Floridsdorf.

Paddy iba a pasar las próximas semanas en Viena. Volviendo la vista atrás, se reprochaba no haber sido capaz de percibir lo que estaba sucediendo. «Cuando retrocedo en el tiempo —escribió en 1963—, me enloquece la idea de no haber visto, escrito, observado, ni escuchado nada, pero ahora ya es inútil lamentarse».²³ En algún momento se le acusó de haber ignorado aquella crisis de modo deliberado. Sin embargo, incluso Stefan Zweig, que por aquel entonces vivía en Viena, acabó por reconocer que no tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo en la ciudad aquel mes de febrero.²⁴

Paddy pasó un mes en el albergue del Ejército de Salvación de Viena, donde conoció a alguien que, en materia de política, era tan cándido como él mismo. Su nuevo amigo era un joven alto y amable, originario de una de las islas de Frisia, que había aprendido inglés él solo, estudiando las obras de Shakespeare. Fue Paddy quien le bautizó con el romántico nombre de Konrad, aunque lo más probable es que se llamara Peter, el nombre que luego asumió en «A Youthful Journey». Paddy dibujó un esbozo de Peter mientras conversaban. El dibujo no ha sobrevivido, pero sin duda tendría las mismas características que el resto de sus dibujos, obras que él desestimaba, pues las consideraba más fruto de una «habilidad más o menos aprendida» que de un talento real. Todas aquellas personas a las que dibujaba (normalmente en un primer plano en escorzo) tenían un aire poético, huesos elegantes y ojos de color claro que solían fijarse en distantes horizontes preñados de un sinfín de posibilidades. A Peter le pareció maravilloso el retrato que Paddy había hecho de él. Y cuando este último descubrió que en el consulado británico no había ningún dinero aguardándole, le sugirió que podrían ganar un poco de dinero vendiendo retratos como aquel, de puerta en puerta.

En un principio Paddy se mostró algo tímido, pero pronto anduvo pregonando las bondades de sus retratos «con nervios de acero» al precio de un chelín cada uno. Y mientras se dedicaba a estos menesteres, acabó también por reunir una pequeña colección de viñetas de las personas que les invitaban a entrar en sus casas y posaban para él. Según decía, los recordaba con profusión de detalles y una extraordinaria claridad, aunque es lícito pensar que su mente fértil añadiría toda clase de adornos con la debida liberalidad. Una de las personas que posó para él fue «un afable caballero bosnio, probablemente de ascendencia bogomil islamizada, el doctor Murad Aslanovic Bey». Más tarde admitió que el pisapapeles descrito como objeto perteneciente a la habitación del anciano —un recuerdo del Primer Regimiento de Infantería Imperial Bosnio— era algo que, en realidad, había visto en una tienda de antigüedades de Salónica muchos años más tarde. Pero, tal como decía él mismo, «encajaba de modo tan perfecto en aquel escenario...».²⁵ Peter se ocupaba de seleccionar los apartamentos a los que Paddy debía llamar, y sugería un precio que casara con el nivel de prosperidad del vecindario, y también era él quien se hacía cargo de acompañarle y después recibirle con una ovación final cuando Paddy salía de la casa con algunos chelines en la mano. Aunque Paddy le dio la mitad de lo que ganaba (la mayor parte de lo cual desapareció en comida y vino), Peter insistió en devolvérselo. Sin embargo, al finalizar el tiempo de su estancia conjunta, Paddy se las arregló para regalarle una de sus libras, pues por fin le había llegado el dinero de Inglaterra. Peter iba a invertir aquella libra en su nueva carrera: pensaba convertirse en contrabandista de sacarina. Hicieron una última cena de celebración. Pasaron la noche hablando de Shakespeare y leyendo su obra, y al día siguiente se separaron.

La partida de Peter dejó a Paddy arruinado y con una enorme sensación de soledad. Sin la compañía de un amigo con el que templar los nervios, desaparecieron los deseos de ganar dinero con aquellos retratos hechos a lápiz. Por aquel entonces, había recibido una carta de su padre, la primera desde que había comenzado su viaje. No se atrevía a abrirla y la llevó consigo por un tiempo, durante el que trataba de endurecerse y prepararse para el golpe. Pero cuando por fin se decidió, su contenido le supuso un gran alivio. Lewis se había tomado las cosas mejor de lo esperado y, lo que resultaba aún más sorprendente, en la carta había incluido un regalo de cumpleaños en forma de cheque por valor de cinco libras.

Paddy pasó las siguientes dos semanas en Viena. Su campamento base era un gran apartamento que pertenecía a una mujer llamada Robin Forbes-Robertson Hale, que tenía su casa abierta a «una sociedad bohemia medio nativa y medio expatriada que me pareció perfecta desde el primer momento en que inicié mi relación con ella».²⁶ Uno de los miembros de este grupo era Basset Parry-Jones, profesor de inglés en la Konsularakademie, lugar en el que se habían educado los candidatos al servicio diplomático imperial. Gracias a Parry-Jones, un tipo elegante y algo sardónico, Paddy obtuvo permiso para consultar los libros de la biblioteca de la academia. Allí pasó horas, calculando el kilometraje realizado mediante un compás («nunca me cansaba de hacer eso») y planificando el siguiente tramo de su viaje, el que lo llevaría a través de Hungría y Rumanía. Parry-Jones y Paddy tenían algo más en común: a ninguno de los dos les agradaba irse a dormir. Juntos hacían la ronda de los bares y cabarets bajo los que se enmascaraba la faceta más oscura de Viena. Estos vagabundeos nocturnos eran la antítesis de los que Paddy hacía durante el día, cuando recorría los lugares interesantes de la ciudad en su papel de joven culto y estudioso, deseoso de aprender.^*

Otra de las personas que Paddy conoció durante aquellos días fue el barón Einer von der Heydte, un joven alemán de unos veinticinco años que era colega de Parry-Jones en la Konsularakademie. Paddy lo describió como un joven «civilizado, sosegado, atento y divertido»,²⁷ y alejado de las tesis de los nazis. Años más tarde, el recuerdo de Einer volvió con fuerza. Era mayo de 1941, Paddy era un joven oficial del grupo de Inteligencia, que por entonces colaboraba con los cuarteles de la brigada cretense que intentaban defender la isla de una invasión masiva de los alemanes procedente del aire. Un día le entregaron un documento sustraído al enemigo para que lo tradujera. En el texto se explicaba toda la operación que los alemanes habían diseñado para la batalla. Y uno de los batallones de Fallschirmjäger estaba comandado por el capitán Einer von der Heydte.

Fue una enorme sorpresa descubrir lo rápido que pasaba el tiempo. Paddy apenas si se había dado cuenta, y ya hacía tres semanas que vivía en la capital austríaca. Pero allí había estado muy absorto y entretenido. Había hallado un grupo de amigos con los que se sentía a gusto. Se había dedicado a explorar toda la ciudad y, además, había disfrutado de lo que parecía ser una alegre atmósfera de carnaval a punto de finalizar. Puede que en aquel momento no percibiera la corriente de tristeza que discurría bajo la vida de la ciudad, pero, en cambio, no la pasó por alto cuando llegó la hora de escribir su libro: «Posteriormente, cuando leí lo que había escrito acerca de ese período pasado en Viena, me sorprendió la melancolía que parece haber impresionado tanto a los escritores, un sentimiento que se debía no tanto a la incertidumbre política predominante como a la mala suerte que había tenido la ciudad imperial».²⁸

4
UN VERANO ENCANTADO

Paddy cruzó la frontera de Checoslovaquia en Bratislava y de inmediato se puso en contacto con Hans Ziegler, otro amigo de Viena. Ya llevaba con él una invitación. «Cuando estés de paso hacia Hungría, ven a alojarte en casa y anímame —le había pedido Hans—. Allí me aburro mucho».¹ Hans iba a Viena tan a menudo como le era posible, aunque se veía obligado a pasar la mayor parte de su tiempo en Bratislava, donde dirigía una oficina del banco de su familia. En siglos pasados, Bratislava había sido conocida como Pressburg, o bien Pozsony, si quien hablaba de ella era un húngaro. Fue una de las ciudades más importantes de la historia de Hungría. Pero en ese momento era tan solo una sombra de lo que había sido, y la gente que vivía en ella suspiraba «Ah, si la hubiera visto usted antes de la guerra».

Checoslovaquia había surgido de las cenizas del Imperio austrohúngaro, y era un país con una base industrial amplia y un futuro prometedor. Sin embargo, era importante tener en cuenta que en sus fronteras había una gran variedad de grupos étnicos, checos y eslovacos, magiares y alemanes. Todos ellos competían por el poder, por el territorio y por su autonomía, y estas tensiones internas no presagiaban nada bueno para la estabilidad de la nación. Los Ziegler habían sido checoslovacos tan solo a partir de 1918, año en que se creó el país. Desde luego, la pérdida de prestigio que implicaba la asunción de su nueva nacionalidad no les hizo saltar de alegría. Durante el antiguo imperio, habían sido bohemios germanoparlantes, y formaban parte de la élite que gobernaba Austria. Entre los checos —cuya lengua hablaban muy raras veces—, su categoría era similar a la de los sahibs entre los hindús. El banco de la familia Ziegler estaba establecido en Praga y también poseían una propiedad campestre en Loyovitz, pero, a pesar de ello, Viena seguía siendo el centro social y cultural de su universo.

Por muy deslucida que la ciudad pareciera a los ojos de sus habitantes, Paddy la encontró absolutamente fascinante. Se sentaba en los cafés y desde allí se empapaba de esos primeros signos que apuntaban hacia otra cultura, la del universo eslavo: «las molduras en una ventana, la forma de una barba, sílabas oídas al azar, el contorno desconocido de un caballo o un sombrero, una variación de acento, el sabor de una nueva bebida, a veces una caligrafía en absoluto familiar... y los fragmentos acumulados empezaban a formar un conjunto sólido, como las piezas de un rompecabezas».² Contemplaba a los gitanos de piel oscura vestidos con sus atuendos de brillantes colores, a los estudiantes del Talmud, con sus rostros cerúleos y pálidos tras los años de estudio. Y, muy en especial, sentía gran curiosidad por las prostitutas, cuyas garitas flanqueaban los estrechos caminos que se encaramaban por la colina en dirección a Schlossberg: «una escala de Jacob inclinada entre los tejados y el cielo, llena de espectros que arrastraban los pies y ángeles caídos mucho tiempo atrás y que estaban mudando la pluma».³

Hans Ziegler le propuso que hicieran una escapada rápida a Praga, antes de que Paddy pusiera rumbo a Hungría. A su modo de ver, sería una lástima que su amigo partiera hacia el este sin haber visitado la antigua capital de Bohemia. Desde el punto de vista financiero, Paddy no podía permitirse semejante excursión, pero Hans insistió en pagársela. Además, le dijo, se alojarían con sus padres. Paddy aprobó la idea. Llegaron a Praga cuando la ciudad estaba cubierta por un manto de nieve. La acogida de Ernst y Alice Ziegler, los padres de Hans, fue cálida y amistosa. Y aún lo fue más la de Heinz y Paul, los hermanos de su amigo. Heinz, que era el hijo mayor de la familia, trabajaba como profesor de Teoría Política en la Universidad Karlova de Praga, mientras que Paul, el hermano menor, aún era un estudiante.

En los días que siguieron, Paddy se dedicó a explorar Praga junto con Hans. La ciudad se le reveló como «la recapitulación y el resumen de cuanto había contemplado desde que desembarqué en la costa de Holanda».⁴ Sus influencias culturales iban mucho más allá de lo que implicaba su pertenencia al mundo teutónico. En El tiempo de los regalos, Paddy desarrolló esta idea a lo largo de varias páginas, describiendo la sorprendente variedad de la arquitectura de la ciudad, las hileras de lápidas de su cementerio judío, su afición por los arcanos de la sabiduría y la carga que conllevaba su historia, aquella que estaba en el corazón de las turbulencias dinásticas y religiosas de Mitteleuropa.

Pasó su última velada de Praga en la biblioteca del apartamento de Heinz Ziegler. Intentaba resolver un enigma que en ese momento era su obsesión: quería saber si Shakespeare no se había equivocado al dar el nombre de Bohemia a la costa que aparece en Cuento de invierno. Heinz acudió en su rescate llevando de la mano un hecho que parecía reivindicar su fe en la correcta geografía del bardo. Ciertamente, Bohemia había tenido costa, pero solo durante trece años (de 1260 a 1273), bajo el reinado de Ottokar II. Paddy estaba exultante y todo el mundo celebró su éxito. Pasó un tiempo antes de que descubriera que Shakespeare había basado su obra en una historia situada en Sicilia, nombre que luego cambió por el de Bohemia, de modo fortuito. «Fue una derrota total».⁵ Aquella noche, él y Hans emprendieron el camino de regreso a Bratislava.

Los Ziegler fueron una de las miles de familias desgarradas por los acontecimientos que se iban a producir en los años siguientes. Horrorizados ante el ascenso del nazismo, los tres hermanos se trasladaron a Inglaterra a finales de la década de 1930. Las aspiraciones que Hitler tenía, primero sobre Austria y después sobre Checoslovaquia, cambiaron su manera de sentir y pensar. Habían sido chicos poco entusiastas, pero los acontecimientos hicieron de ellos unos fervientes nacionalistas. Durante la guerra, Heinz se alistó en la RAF, sirvió en el norte de África y en Italia, y tuvo un hijo (el agente literario Toby Eady) con lady Swinfen, que más tarde se convirtió en la novelista Mary Wesley. Murió en combate a primeros de mayo de 1944. Hans se estableció en Estados Unidos, mientras que Paul, el más joven de los tres, se convirtió en un monje benedictino de la abadía de Quarr, en la isla de Wight.

Paddy volvió a ver a Hans y a Paul Ziegler una vez acabada la guerra, pero no así a sus padres. Tras la invasión alemana de 1938, se negaron a abandonar Praga. Dado que Ernst era de ascendencia judía, el banco fue confiscado y la propiedad de Loyovitz saqueada. En 1942 él y su esposa fueron enviados al campo de Theresienstadt, a unos cuantos kilómetros de Praga, lugar que los nazis presentaban como si se tratara de un campo de confinamiento modelo destinado a los judíos. Seis meses más tarde, Ernst murió y Alice fue deportada a Auschwitz, donde también falleció en diciembre de 1943.

Desde Bratislava, la ruta más lógica para entrar en Hungría hubiera sido cruzar el Danubio y continuar en dirección sur. En vez de ello, Paddy se encaminó hacia el noreste. Quería visitar a un hombre que había conocido brevemente pero del que había oído hablar mucho. Se trataba del barón Philip Schey v. Koromla, más comúnmente conocido como Pips Schey. El barón estaba pasando el invierno en su propiedad de Kövecses, cerca del pueblo de Soporna, a orillas del río Váh, al sur de Sered. Al llegar a la casa, el joven viajero fue conducido a una biblioteca tan atiborrada de libros en inglés, francés y alemán que apenas se distinguían los paneles que cubrían sus muros. Su anfitrión estaba sentado en una gran butaca, leyendo a Proust.

Paddy se sintió a sus anchas con el barón desde el primer momento en que lo conoció. Pips Schey hablaba un inglés impecable, era un lector formidable y durante la preguerra había frecuentado íntimamente la alta sociedad de cortes, palacios y castillos, desde Londres hasta Viena. Aunque nunca había hecho una carrera deslumbrante, poseía un caudal de conocimientos y anécdotas que su joven amigo jamás se cansaba de escuchar. De su primera esposa tenía dos hijas, y era un hombre famoso por su inusual encanto.

Los días que Paddy pasó en Kövecses fueron de gran importancia en su vida. En una época en que se esperaba que los jóvenes trataran a sus mayores con una marcada deferencia, Pips Schey fue el primer hombre mayor, de entre los que él había conocido, que lo trató con naturalidad, como trataría a un igual. Un regalo que él describe como «una especie de investidura informal de la toga virilis».⁶ Al referirse en su diario a aquella visita, Paddy escribió: «En estos momentos vivo en un mundo que es el de la preguerra, y la verdad es que el barón y yo nos llevamos muy bien. Tan bien, de hecho, que ha tenido la amabilidad de decirme que me quedara tanto tiempo como quisiera. Damos unos largos paseos maravillosos y hablamos de lo posible y lo imposible. Cuando estamos juntos a menudo nos quedamos en silencio, con la comodidad que denota la compañía perfecta».⁷

Schey tenía más o menos la misma edad que Lewis Fermor y, a ojos de Paddy, se convirtió en una figura paterna idealizada. Al padre real de Paddy, un hombre que había trabajado duramente, no se le podía reprochar que deseara ver a su hijo asumiendo una actitud más seria hacia la vida. Sin embargo, Pips Schey, el bibliófilo cultivado, un hombre de considerable experiencia, si bien no de grandes logros, adivinó que Paddy tenía talentos extraordinarios y fue capaz de apreciarlos.

Cuando Paddy sintió que había llegado la hora de partir, su anfitrión le hizo el regalo de una pequeña edición de poemas de Friedrich Hölderlin, además de tabaco y puros, y una serie de hermosos mapas austríacos a gran escala, reimpresos por Freytag & Berndt en Viena. Después hizo un trecho de camino con Paddy hasta que ambos llegaron al pueblo de Kissujfalu, y allí se despidió de él. Paddy nunca volvió a ver a Pips Schey, aunque siguieron carteándose durante un tiempo. Schey abandonó para siempre su tierra natal en la época del Anschluss. Se estableció con su segunda esposa en Ascona, en la orilla occidental del lago Mayor, y murió en Normandía en 1957.

Paddy dejó a Pips Schey el 28 de marzo. Llegó a un café en Nové Zámky, donde se quedó a dormir. Esa noche fue abordado allí por una prostituta llamada Mancsi, pero un hombre que tocaba el violín en el café le aconsejó que no tuviera nada que ver con ella. Cuando, a la mañana siguiente, el hombre vio que Paddy se dirigía hacia Budapest, le aconsejó que visitara la Maison Frieda. Según le dijo, en aquella casa cualquier hombre podía convertirse en «un caballero» sin temer por su salud, y además por solo cinco pengos. «Esta es una invitación que se me ha hecho muy a menudo. Se me ha sugerido mediante señas políglotas desde las ventanas de Schlossberg, y el jefe de los camareros del Astoria nos preguntó, a Hans y a mí, cuáles eran las mujeres que nos gustaría tener».⁸

Paddy pasó la siguiente noche en un pequeño pueblo llamado Köbölkut. Un panadero judío, viendo que parecía estar perdido, le propuso que pasara la noche en su tahona. Él mismo le ayudó a hacer una cama con mantas y paja colocadas en el suelo. Al día siguiente pasó la mañana hablando y fumando con su anfitrión, que le insistía para que se quedara a comer. Llegó a las orillas del Danubio, al pueblo de Karva, y siguió el río en dirección este hasta adentrarse en un remoto paisaje de campos pantanosos, habitado por aves acuáticas e invadido por el croar de un millón de ranas. Empezaba a anochecer, el aire estaba tan perfumado como si fuera ya verano, no había ni pizca de viento. De repente, Paddy se dio cuenta, con un estremecimiento de excitación, de que iba a pasar su primera noche al aire libre. Montó su lecho a tres metros del río, en una cavidad que encontró entre los sauces llorones. Desde allí contempló la luna y las estrellas hasta que se quedó dormido.

Le despertaron con rudeza y en medio de la noche dos guardias fronterizos que le enfocaban la cara con la linterna. Se lo llevaron a punta de pistola hasta una cabaña, en cuyo suelo vaciaron su mochila para revisarla al completo, objeto por objeto. Paddy no sabía una palabra de húngaro, así que no tenía modo de explicarse. Por fin llegó un tercer guardia, y este sí hablaba alemán. Entonces se descubrió que sus dos compañeros le habían arrestado porque sospechaban que era un famoso contrabandista de sacarina. Y ello a pesar de que el contrabandista en cuestión tenía bastante más de cincuenta años. En cualquier caso, los cuatro se rieron un rato del asunto, fumaron juntos y más tarde los guardias acomodaron a Paddy en un establo. Era confortable, pero él hubiera preferido, con mucho, pasar el resto de la noche en el exterior.

Mientras caminaba por el sur de Eslovaquia en dirección a la frontera húngara, Paddy empezó a vislumbrar algunos indicios que le iluminaron sobre las tensiones étnicas de aquella parte del mundo. No eran conflictos nuevos, muchos de ellos se fundamentaban en resentimientos históricos que se habían ido prolongando durante generaciones. El mismo Paddy había conocido a un grupo de húngaros. Estaban amargamente resentidos porque las antiguas fronteras de su país se habían reducido y porque sus hijos se habían visto forzados a aprender checo en la escuela.

Al día siguiente Paddy cruzó el Danubio y entró en Hungría por el gran puente que lo llevó desde Parkan, en Eslovaquia, hasta la ciudad catedralicia de Esztergom. Se quedó un rato detenido en el puente, y sus recuerdos de lo que sintió en aquel momento señalan el final de El tiempo de los regalos. «Me resultaba imposible apartarme de allí y entrar en Hungría. Ahora siento la misma incapacidad: una renuencia momentánea a ocuparme de este determinado fragmento del futuro, no por temor, sino porque, al alcance de mi mano y todavía intacto, ese futuro me parecía, y me sigue pareciendo, tan lleno de maravillas prometidas».⁹ Era un Sábado de Gloria, el 31 de marzo de 1934. Cayó la noche. Las campanas de la catedral repicaban, llamaban a los ciudadanos al oficio del Sábado de Gloria.

El burgomaestre, para el cual Paddy llevaba una carta de presentación, le puso bajo la protección de un grupo de hombres. Todos vestían las magníficas túnicas, bordadas y forradas de piel, características de los nobles de la corte húngara. «Lo mejor de todo —escribió Paddy, emocionado, en su diario— eran los sables kurdos que llevaban, parecidos a cimitarras, tenían una empuñadura oriental de plata y la vaina cubierta con terciopelo negro. Toda la plata de la pieza estaba labrada y tachonada de piedras preciosas»¹⁰ (el personaje amable que Paddy describe en El tiempo de los regalos, ese que lleva monóculo y que es amante de las cigüeñas, es el resultado de una mezcla de todos estos caballeros). Al hallarse próximo a este grupo, pudo disfrutar de toda la ceremonia de Pascua desde un lugar privilegiado, así como de la procesión que siguió más tarde. En ella, el cardenal arzobispo caminó inmediatamente detrás de la Santa Custodia, iba en medio de la calzada, bajo su palio dorado y flanqueado por la multitud de velas que iluminaban las calles.

Antes de la guerra, la mayor parte de Hungría había pertenecido a un puñado de grandes familias cuya riqueza era producto de sus enormes propiedades. Cuando no se dedicaban al disfrute y placer de la vida campestre, estas familias estaban totalmente integradas entre lo más chic de Europa. Sus hijos se educaban en Inglaterra, sus hijas finalizaban sus estudios en Suiza, y tanto unos como otras se hallaban tan a sus anchas en París como en Viena, sin olvidar la cosmopolita Budapest. Esta oligarquía magiar se mantenía firmemente anclada en el poder, aun cuando los no magiares (rumanos, eslovacos, croatas y judíos) conformaran más de la mitad de la población. En paralelo a estas características demográficas, el contraste existente entre la vida que llevaban los propietarios rurales y la que llevaban los campesinos era inmenso. A pesar de que la servidumbre ya había sido abolida en el siglo xix, los campesinos húngaros se encontraban entre los más pobres y menos emancipados de Europa.

Hungría había formado parte del Imperio austrohúngaro. Al llegar la guerra tomó partido por Alemania y más tarde tuvo que pagar un precio por ello. En octubre de 1918 sus fronteras empezaron a menguar cuando Croacia decidió, de modo unilateral, unirse a la nueva Yugoslavia. En 1919 fue invadida por los rumanos y los checos, y en una ocasión los rumanos llegaron a ocupar gran parte del país e incluso saquearon Budapest. Los aliados llamaron al orden a todas las partes del conflicto, pero Hungría fue la gran perdedora. Los checos se unieron a Eslovaquia, que anteriormente había sido la parte norte de Hungría, mientras que los rumanos se hicieron con Transilvania.

El personaje que dominó la vida política de Hungría en la época de entreguerras fue el regente, el almirante Horthy (por aquel entonces Hungría aún era una monarquía, aunque no tenía rey). En 1919, Horthy puso fin al breve gobierno comunista de Belá Kún. Durante los primeros años de su regencia hubo algunos intentos limitados para reformar las leyes de tenencia de tierras. Sin embargo, Horthy era fundamentalmente un conservador, al igual que lo eran quienes le rodeaban. Y el poder político permaneció donde siempre había estado: en manos de las grandes familias, de la Iglesia y de la oligarquía financiera e industrial que rodeaba al regente.

Y en cuanto a los campesinos, su suerte no había cambiado mucho. El trayecto que hizo Paddy en dirección a Budapest le condujo a través de los bosques y prados de los montes Pilis, y una de las noches la pasó con una pareja de porqueros, en su cabaña de cañas y techo de paja. No existía un lenguaje común en el que se pudieran comunicar y los porqueros no comprendían en absoluto lo que Paddy quería decirles cuando se describía a sí mismo como un «angol», pero cuando su invitado extrajo una botella de barack, sus rostros se iluminaron. Aquel era un modo infalible de hacer amigos, sobre todo cuando se combinaba con el apetito de Paddy por las palabras. Los intentos del joven por establecer comunicación con ellos, mediante un lenguaje hecho de signos y señalando los diversos objetos, les conmovían y divertían. Durante la velada hubo muchos momentos en que estallaron en irreprimibles carcajadas.

Puede que Bálint y Géza, pues así llamó Paddy a sus compañeros, no supieran dónde se encontraba Inglaterra, pero en cambio sí sabían lo que le había sucedido a Hungría. Y, desde luego, no ignoraban el modo en que estas transformaciones les habían afectado, tanto a ellos como a sus familias. Pero lo que a Paddy le fascinaba de ellos era que su modo de vida y la ropa que llevaban hubieran podido perfectamente identificarlos como a unos porqueros de la Edad de Bronce. «Llevaban sendas capas de basta lana blanca, dura como frisa. En vez de puyas o cayados, sus manos acariciaban afilados bastones de madera, pulida de tanto manosearlos, rematados en forma de pequeña hacha». Calzaban un tipo de mocasines que él conocía de habérselos visto a los eslovacos de Bratislava:

pálidas canoas de cuero sin curtir con las puntas hacia arriba y unas correas ensartadas alrededor. Se las ataban a modo de jarreteras hasta la mitad de la espinilla forrada, las cañas embutidas en medias, mientras los pies, envueltos en varias capas prietas de fieltro blanco, invernaban allí dentro [...] El resplandor de la lumbre los convertía a mis ojos en personajes contemporáneos del : el vino debería haber pasado de mano en mano más bien en un cuerno que en mi anacrónica botella.¹¹

El contraste que había entre esa noche en el bosque y los diez días que luego pasó en Budapest no podía haber sido mayor. Una carta de presentación de Tibor v. Thuróczy, uno de los «caballeros húngaros con amplitud de miras» que había conocido en Bratislava, le abrió una sucesión de puertas, todas ellas hospitalarias. La primera fue la del barón y la baronesa Berg (Tibor y Berta). Durante la guerra, el barón había servido como capitán en un regimiento de artillería montada; y él y su familia vivían en una casa del siglo XVIII emplazada entre los ondulantes callejones de la ciudadela de Buda, cerca de la plaza de la Trinidad. Los barones ofrecieron a Paddy una gran habitación para su uso personal, le prestaron ropa de gala y le consiguieron una invitación para el baile que ofrecían unos amigos que vivían cerca. Allí conoció a una chica llamada Annamaria Miskolczy, que estaba estudiando Historia del Arte. Se le abrieron nuevas puertas, se multiplicaron las invitaciones, y de pronto Paddy se encontró formando parte de un nuevo grupo de «amigos gallardos, resplandecientes y bellos». Frecuentaban un restaurante que se llamaba el Kakuk («Cuco»), la música del lugar corría a cargo de una orquesta de gitanos. Y también un espectacular club nocturno llamado el Arizona en el que había una pista de baile giratoria. «¿Quién pagaba todo esto? —se había preguntado Paddy—. Yo no, desde luego. Incluso el menor ademán de querer ayudar era jovialmente rechazado con un gesto de la mano, como si no mereciera siquiera decirlo con palabras».¹²

En Pottenbrunn (aquel lugar en el que había cumplido sus diecinueve años rodeado de muy escasas comodidades) había conocido al conde Paul Teleki, un exprimer ministro que le habían presentado los Trautmannsdorff. Teleki debió de haber sido uno de los hombres más interesantes de Budapest. Y Paddy le escuchó «mientras hablaba de la antigua Turquía, del Levante y de África. De sus viajes como geólogo, del papel que desempeñó en el liderazgo de la contrarrevolución contra Belá Kún, y del tiempo en el que fue primer ministro...».¹³

En el siguiente capítulo de su libro Entre los bosques y el agua, Paddy se halla cabalgando a través de la Gran Llanura Húngara, llamada Alföld, en lengua magiar. El viaje a caballo empieza a mediados de abril y la persona que le proporciona el animal es un misterioso miembro de la familia Szapáry a quien jamás conoció. Paddy describe al caballo como un animal muy hermoso. De hecho, el equino parece compartir muchos de los encantos que poseía su jinete. «Las orejas de Malek, alerta y manifestando buen grado, su paso infatigable y nada fatigante, y el bienestar que irradiaba, significaban que nos habíamos contagiado uno al otro el buen humor...».¹⁴

Caballo y jinete se dirigieron hacia el sudeste, en dirección a la frontera de Rumanía. Pasaron su primera noche en el campamento de una banda de gitanos. Compartieron comida con ellos. Y risas, pues la diversión fue general cuando Paddy exhumó las cuatro palabras de rumano e hindú que conocía para tratar de hacerse entender. Algo más tarde, sin embargo, cuando se encontraba echado con Malek atado cerca de él, sintió un considerable desasosiego. ¿Cómo podía haber sido tan bobo? Era una locura estar allí, con un animal tan valioso. Se hallaba entre gente famosa por ser los ladrones de caballos más hábiles del mundo. Pero a la mañana siguiente Malek seguía a su lado y pronto estuvieron de nuevo en camino. Por la carretera se cruzaron con hileras de carretas conducidas por bueyes y caballos, bandas de gitanos dispersas y unos cuantos coches. El paisaje del llano consistía en prados inmensos salpicados con rebaños de corderos y reses que tenían cuernos enhiestos. De vez en cuando, pasaban por bosques llenos de pájaros y granjas donde las mujeres, vestidas con brillantes ropajes bordados, hilaban la lana en sus ruecas. Los campos se extendían a través de ilimitadas planicies. Aquí y allá había pozos de regadío y las pértigas que les servían de contrapeso parecían «máquinas de asedio abandonadas». Al hacer un alto en una granja particularmente acogedora, se sorprendió a sí mismo pensando: «Estoy bebiéndome este vaso de leche encima de un caballo zaino en medio de la Gran Llanura Húngara».¹⁵

En realidad, Paddy hizo la primera parte del trayecto por el Alföld caminando. Solamente viajó a caballo con cierta frecuencia una vez hubo llegado a Körösladány, a unos doscientos kilómetros al este de Budapest. Para entonces aún se hallaba en el interior del Alföld, ya que la llanura llega hasta el oeste de Rumanía; por eso, cuando asegura haber estado cabalgando por la región tampoco se trata de una falsedad. Años más tarde, cuando le pregunté dónde le habían prestado el caballo y quién se lo había prestado, reconoció que había distorsionado un poco los hechos: «La verdad es que cabalgué bastante, así que decidí quedarme montado a caballo durante más tiempo. Tuve la impresión de que el lector podría empezar a estar aburriéndose de verme andar todo el tiempo... Pero no se lo digas a nadie, ¿eh?».¹⁶

Este es tan solo un ejemplo del modo en que interactuaban la memoria de Paddy y su imaginación. Y no tiene nada de sorprendente que, al cambiar el orden de una parte del viaje a otra, los diferentes recuerdos que tenía de haber cabalgado en Hungría se solaparan con sus primeras impresiones del Alföld. Los novelistas lo hacen cada día. Pero como Paddy estaba escribiendo una novela de su vida —y el conjunto de sus lectores esperaba que la historia fuera real—, lo que hizo fue crear también unos recuerdos nuevos, que su imaginación coloreaba. Y esta creación estaba tan perfectamente recreada, hasta en sus menores detalles, que él podía decir «cuando cabalgaba a través del Alföld» con un absoluto desparpajo, y además sin faltar a la mayor parte de la verdad.

Las siguientes semanas supusieron una suerte de hiato en el viaje. Un paisaje noble e iluminado por el sol, un tiempo de solaz durante el cual durmió cada noche en confortables casas de campo. Sus anfitriones eran una serie de terratenientes húngaros relacionados entre sí, que se lo iban enviando los unos a los otros como si se tratara de un paquete postal bastante atípico pero muy disfrutable. Ni siquiera tuvo que caminar, normalmente le prestaban un caballo para que fuera de una casa a otra.

En Körösladány se alojó con los Meran en una casa del siglo XVIII pintada en colores ocres y con una sola planta larga con frontispicios barrocos y ondulados. Allí pasó una tarde idílica bajo los árboles, contemplando el río Körös, mientras la condesa Ilona, vestida de lino blanco, le servía el té, a él y a su familia y amigos. Los Meran tenían una buena biblioteca, y en ella Paddy leyó todo lo que pudo encontrar sobre el Alföld. Hansi y Marcsi, los dos niños que había en la casa, lo recordaban. Él estaba sentado en la mesa Biedermeier, leyendo y escribiendo, mientras ellos tomaban sus lecciones en la habitación vecina.

Viajando hacia el sudeste, hizo la siguiente parada en Vesztö. Allí se alojó en casa del conde Lajos Wenckheim, un hombre melancólico y amante de los pájaros. En aquel momento, las preocupaciones del conde se centraban en un par de grandes avutardas: estaba esperando que las alas, entonces aún cortas, les crecieran lo bastante como para poder liberarlas en el bosque. El conde le regaló un nuevo bastón de madera labrada a Paddy, con un dibujo en el que había hojas y las armas de Hungría.

La siguiente parada fue Doboz, donde lo alojaron Lászlo, el primo de Lajos, y su regordeta esposa inglesa. La idea de que aquel joven se adentrara en Rumanía les llenó de horror. «“¡Es un país espantoso! [...] Te lo quitarán todo y —aquí bajaron su voz, confabulados— hay valles enteros infestados de enfermedades venéreas. ¡Ten mucho cuidado!”».¹⁷ Diciendo esto, su anfitriona se apresuró a ir al piso alto y regresó de él con una pequeña pistola para señoras con empuñadura de nácar, y una caja llena de munición de pequeño calibre. Sus advertencias despertaron la curiosidad de Paddy, aunque no le alarmaron de forma particular. Conforme se extendía su viaje por los Balcanes, iba descubriendo que cada uno de los países desconfiaba profundamente de la moral y las intenciones de los países vecinos.

Hizo el próximo alto en el camino en una casa decimonónica y espectacularmente ornamentada. Se trataba de O’Kígyós, cerca de la ciudad de Békéscsaba. Allí vivía el conde Jószi Wenckheim, el hermano mayor de Lászlo, con su esposa Denise. Paddy los había conocido en Budapest y le esperaban. «¡Nos vienes de perillas! —le espetó el conde nada más llegar—. ¡Ven por aquí!». Poco después, Paddy estaba jugando al polo en el patio de la casa. Pero no a caballo, sino en bicicleta. De hecho, le sentaron en el asiento trasero de una bicicleta y le pusieron en las manos un auténtico mazo de polo pero que había sido recortado para adaptarse a las circunstancias. «Jugamos con pasadas rápidas y atolondradas y un sinfín de encontronazos, pero lo mejor era cuando uno atinaba a darle bien a la pelota, su sonoro golpe seco transformado en apetitoso botón de muestra de lo que debía ser este deporte cuando se juega en serio».¹⁸ A Paddy le sorprendió que los cristales de todas las ventanas de la fachada de la casa estuvieran aún intactos.

Le habían dicho que los rumanos no permitían que nadie cruzara sus fronteras a pie, así que pasó su último día en Hungría andando hacia una estación, y allí subió a un tren con el que se disponía a cruzar la frontera de Rumanía. El mes de abril casi había llegado a su fin. Después de las dificultades de la lengua magiar —un escarpado acantilado en el que ni siquiera el propio Paddy consiguió encontrar un punto de apoyo—, supuso un gran alivio volver al territorio familiar de una lengua romance. En Rumanía las palabras brotaban fácilmente porque partían de raíces latinas. Allí un hombre era un om y una mujer, una femeie, y había grandes grupos de palabras que se podían reconocer al instante.

Transilvania, «el lugar más allá de los bosques», había formado parte de la provincia romana de Dacia. La región era una fortaleza natural, un altiplano rodeado de montañas, cuyas cumbres más altas se levantaban en el sur y en el este. Las montañas estaban atestadas de corrientes, fuentes naturales y lagos secretos que se ocultaban entre los peñascos. Arriba, en el altiplano, los cultivos y los árboles frutales crecían en abundancia; las vacas, los búfalos y los caballos se criaban lustrosos en medio de los fértiles pastos. En las tierras más bajas había habido minas de sal desde los tiempos de los romanos, y Transilvania aún conserva hoy día las minas de oro más ricas de Europa. Toda la región es un lugar lleno de historias y supersticiones, hábilmente explotadas por Bram Stoker, Anthony Hope y sus huestes de seguidores. Incluso su mismo nombre tiene un encanto que casi parece irreal. De Transilvania, Dervla Murphy dijo que era «un poema condensado en una sola palabra».¹⁹

Paddy cruzó la frontera y entró en Rumanía el 27 de abril. Allí siguió avanzando, de casa de campo en casa de campo. Sus anfitriones, la mayoría de ellos amigos y parientes de las personas con las que también se acababa de alojar, no eran rumanos, sino húngaros. Transilvania había pertenecido a Hungría hasta los tratados de paz de 1920, cuando fue cedida a Rumanía porque la mayor parte de su población estaba formada por campesinos rumanos. Para los terratenientes húngaros, cuyas familias habían vivido en Transilvania durante siglos, fue como una amputación: una pérdida a la que jamás consiguieron acostumbrarse. Durante las reformas agrarias de la posguerra se fragmentaron muchas de las antiguas propiedades para luego redistribuir las tierras entre los campesinos. Los húngaros no culpaban a los campesinos de ello, sino que odiaban a la administración y, por encima de todo, a los burócratas.

La primera parada de Paddy fue en casa del barón Tibor Solymosy, quien vivía cerca de Borosjenö (hoy Ineu), en el norte del distrito de Arad. El barón vivía en una casa «de estilo palladiano sostenida por pilares, igual que el teatro de Haymarket, en medio de un mar de viñedos».²⁰ Era un hombre soltero que había pertenecido a la artillería montada, y que convivía con una encantadora examante, una polaca llamada Ria Bielek. Ria fue una fuente de inspiración para Paddy, y él la describe con un afecto que implica bastante más de lo que revela. Al contrario que Tibor, un hombre acomodaticio, Ria era una gran lectora. Le prestó a Paddy varios libros franceses y le alentó a que pasara largas horas en la biblioteca, una sala bien provista de obras en húngaro y alemán. Paddy no hizo progresos con el húngaro —ni siquiera consiguió memorizar una canción que le gustaba y que explicaba la historia de una golondrina que descendía en vuelos rasantes por encima de los campos—, pero, en cambio, mejoró su alemán durante los días que estuvo en Borosjenö, y con la ayuda de Ria, en un par de semanas consiguió leer Tod in Venedig, de Thomas Mann.

La siguiente casa fue Tövicsegháza, «una suerte de hacienda emplazada entre enormes árboles», que era el hogar de Jaš y Clara Jelensky. Jaš era un hombre con numerosas ideas excéntricas sobre cualquier tema, desde la agricultura hasta la economía, que además disfrutaba explorando las posibilidades más alocadas de la ciencia especulativa. Clara era una amazona de primera, y tenía una cabellera enmarañada que raras veces había visto un peine (Paddy era puntilloso y no dejó de notar el detalle). Más tarde, de su estancia en Ötvenes con la familia Von Kintzig, recordaba «las cacerías a través de bosques que crujían como el papel y los fuegos artificiales después de la cena».²¹ Casi todas las personas que Paddy menciona en el libro Entre los bosques y el agua fueron barridas por la guerra y el prolongado desastre posterior que para ellos fue el comunismo. Sin embargo, la familia que vivía en Ötvenes pereció al completo en un incendio que destruyó la casa después de la guerra.

Siguió su viaje y llegó a Kápolnás, donde se alojó con el conde Jenö Teleki, primo hermano del exprimer ministro Paul Teleki, a quien Paddy había conocido en Budapest. El conde Jenö era un célebre entomólogo que se había especializado en la investigación de las polillas de Extremo Oriente. Se decía que, debido a esta pasión, empleaba a dos recolectores coleccionistas de forma permanente. Su inglés estaba salpicado de frases tales como «I hae me doots» y «I’ll dree my own weird», un legado que le había dejado su niñera escocesa.²² En tanto él desempaquetaba y clasificaba especímenes en el escritorio de su biblioteca, Paddy leía las novelas históricas de Maurus Jókai, narraciones que celebraban la vida de los héroes y las leyendas de la historia de Hungría. Pero la esposa del conde era rumana, y algunas veces ella y el conde discutían agriamente. Mediante aquellas discusiones, Paddy empezó a comprender lo profundas que eran las rivalidades nacionales.

Pasaron los días y Paddy trabó amistad con más y más personas rumanas. Así que también pudo escuchar la versión sobre el reparto de Transilvania que tenía la otra parte del conflicto. Los rumanos siempre habían conformado el grueso de la población del territorio, incluso antes de que se trazaran las fronteras del Estado moderno. Por lo tanto, en lo que a ellos se refería, por fin se había hecho justicia. La posición de Paddy se basaba en sentimientos de lealtad y amistad —detestaba traicionar los sentimientos de nadie—, y él tenía amigos en ambos bandos. Así que cuando llegó el momento de escribir sobre el asunto fue diplomático. «Soy la única persona que conozco —escribió— que tenga igual sentimiento de simpatía para con estos dos contrincantes en pie de guerra».²³ De todos modos, estas tensiones no le impactaron mucho en aquel momento, ni tampoco parecen haber hecho cambiar la visión que tenía de las relaciones —según él cómodas y fáciles— existentes entre sus anfitriones húngaros y los campesinos rumanos que aún trabajaban para ellos.

Aquel verano, durante las horas que pasó en las bibliotecas de las casas de campo, Paddy inició sus primeras incursiones en un asunto que iba a convertirse en una de las pasiones de su vida. Se trataba de la antigua historia de las lenguas y los pueblos que circulaban sin rumbo por una Europa sin fronteras, una Europa aún sin trazar. Aquella era una historia de la que no había crónicas, salvo las escritas por los romanos. Paddy hizo investigaciones sobre los cunanos y los pechenegos, sobre los magiares y los valacos, y entonces empezó a dejar de bromear sobre las reclamaciones y contrarreclamaciones de sus descendientes, los húngaros y rumanos contemporáneos. También se detuvo a reflexionar sobre el significado de aquella brecha de mil años, el milenio de vacío que había entre la retirada de los romanos de Transilvania en el año 271 d.C., y la siguiente mención que existe sobre el pueblo valaco en Transilvania, que data del siglo XI. El hecho de que su rastro se perdiera durante mil años era probable consecuencia de las invasiones mongolas, que destruyeron todo lo que hallaron a su paso. También las palabras eran nómadas, emigraban de un lenguaje para instalarse en otro. Las caravanas de palabras atravesaban ríos y valles, mientras que los diferentes dialectos crecían en las orillas opuestas de colinas contiguas. Llegaban los invasores, quemaban y arrasaban. Y las tribus cruzaban una y otra vez la tierra con sus rebaños, llevando consigo más fertilización verbal cruzada. Todo lo que Paddy leyó y aprendió en aquellos días, le sirvió más tarde, cuando se sentó a escribir. Y entonces construyó un panorama tridimensional de la Europa que él había asimilado, tanto en su imaginación como en su memoria.

Empezaba a sentirse algo culpable. Aceptaba la hospitalidad de unas personas que a menudo veía por primera vez el día en que se presentaba a la puerta de sus casas, y además se quedaba con ellas mucho tiempo. Por una parte, la vida que llevaba encajaba muy alegremente con la idea del estudiante vagabundo, pero por otra parte empezaba a convertirse en algo así como un lujoso y prolongado interludio de parasitismo. Para sus anfitriones, el problema era inexistente. A ellos les resultaba natural hospedar a gente que se quedaba en su casa durante días, o incluso semanas. La comida se producía en la región y los sirvientes vivían en la propiedad, por lo que algún que otro invitado adicional no implicaba una gran carga para la vida doméstica, aunque quizá Paddy fuera un invitado más inconveniente que otros. Por la noche dejaba agujeros en las sábanas con las colillas de sus cigarrillos, era un bebedor notable y tomaba prestados libros y ropa que luego dejaba tirados en cualquier parte y se mojaban cuando llovía o los perros se quedaban dormidos encima. Puede que algunas veces sus anfitriones se dedicaran a elucubrar cuándo se decidiría a partir. Sin embargo, cualesquiera que fueran sus fallos, Paddy tenía un don encantador que hacía pasar por alto todos sus defectos o errores: estaba genuinamente fascinado por sus anfitriones y deseaba escuchar todo lo que ellos pudieran contarle sobre sus familias, su historia y su forma de vida.

La mayor bendición que un invitado puede aportar a su anfitrión es mostrar un tipo de curiosidad que a este le complazca. Paddy la tenía para dar y vender, era natural en él. A su edad, todo lo que se ponía frente a él era interesante y fuente de conocimiento. «No había nada que me aburriera, era como un buque de guerra al que nada podía hacer naufragar»,²⁴ escribió más adelante. Y, por encima de todo, Paddy no trataba a sus anfitriones como si fueran conocidos casuales o simples cheques válidos para una comida. Él los consideraba auténticos amigos, gente en la que pensaba y por los que se interesaba. Y cuando a finales de la década de 1930 emprendió el viaje en tren de Rumanía a Londres, alteró su trayecto tantas veces como fue necesario para tener la oportunidad de visitarlos. Por eso no es extraño que mucho más tarde fuera capaz de recordarlos tan vívidamente, aun cuando ya hubieran transcurrido varias décadas desde aquel verano encantado.

También hay que tener en cuenta el impacto que Paddy debía de causar en un anciano conde de Europa oriental. Un personaje apenas capaz de subsistir de su tierra, cada vez más reducida, o de conservar el techo intacto en una casa repleta de pinturas y muebles que habían visto mejores tiempos. Puede que los hijos de ese conde sintieran cierto orgullo de su antiguo linaje, pero también le habrían dejado bien claro que el mundo avanzaba y que su plan era avanzar con él. Y entonces, de repente llegaba a la puerta de su casa un desaliñado joven inglés cargado con una mochila. El muchacho venía recomendado por un amigo. Era bien educado, alegre y jamás se cansaba de escuchar las historias de la familia. Se enfrascaba en los libros y álbumes de la biblioteca y hacía miles de preguntas sobre príncipes, gobernantes, matrimonios dinásticos, guerras y revueltas, y las oleadas de inmigración que habían configurado aquella parte determinada del mundo. Y además el tal joven quería que le explicaran quién era quién en la galería de retratos de la familia, y le suplicaba al conde que hiciera memoria y recordara las canciones que los campesinos solían cantar cuando él era un niño. Así que el viejo conde se transformaba y dejaba de sentirse como un pedazo inútil de un imperio roto. Aquel inglés le había hecho sentir que era parte de una historia aún viva, el eslabón de una cadena irrompible que conducía hasta los tiempos de Carlomagno, y aun más allá.

Paddy también congeniaba con los miembros de la generación más joven, de los cuales aceptaba cualquier proposición. Ya se tratara de acompañarles a esquiar, cabalgar, nadar, cantar, cazar o jugar al tenis. O de ir al club nocturno de la ciudad, o a bailar en una boda de pueblo, o acompañarles a visitar a una prima lejana que vivía en un castillo legendario, o bien a una vieja tía que estaba a la vuelta de la esquina. La cuestión era que él siempre estaba disponible y además se sumaba a cualquier actividad con entusiasmo. A la vista de todo eso, no tiene nada de sorprendente que le pidieran que se quedara unos cuantos días más y que él se dejara persuadir sin mayores problemas. Pero no era solo su entusiasmo y el interés que mostraba por ellos lo que fascinaba a sus anfitriones. En compañía de Paddy, todo el mundo se sentía más lleno de vida, más simpático y con más talento para entretener. Este don —conseguir que el prójimo se sintiera mejor— jamás abandonó a Paddy. Décadas más tarde, una de sus más viejas amigas dijo lo siguiente: «¿No sería maravilloso que Paddy se presentara en forma de píldoras, de tal modo que uno pudiera tomarlas cada vez que se siente deprimido?».²⁵

Durante la última y más larga de sus estancias en Transilvania, Paddy fue un invitado de Elemér von Klobusitzky (el «István» de Entre los bosques y el agua), a quien había conocido en su estancia con los Teleki en Kápolnás. Elemér se había fugado de casa para unirse al regimiento de los húsares durante la guerra. Había luchado contra el régimen comunista de Belá Kún y había conseguido huir de uno de los escuadrones de ejecución organizados por Számuely, el hombre de Belá Kún encargado de las operaciones terroristas. En Szeged, se sumó a la contrarrevolución, y Paddy sospechaba que había estado de alguna manera relacionado con el Terror Blanco que siguió a la caída del comunismo. Sin embargo, el hecho de que se le permitiera vivir en Hungría después de la guerra, y que además lo hiciera con su nombre verdadero, implicaba que no había participado en ninguna atrocidad. Era un jinete magnífico, un tirador de primera y un talentoso «pianista de cóctel», capaz de abordar con gracia las últimas canciones de moda.

Por aquel entonces, Elemér estaba en la treintena y se ocupaba de administrar su ruinosa propiedad familiar en Guraszáda. Junto con su hermana Ilona y sus ancianos padres, vivía en una casa antigua que a Paddy le pareció una mezcla de mansión, monasterio y granja colocada frente al río Maros. Elemér echaba de menos la vida aventurera que había llevado hasta el momento, pero también se sentía muy ligado a sus deberes de propietario y se consideraba obligado a conservar lo que quedaba de los campos y bosques que su familia había poseído desde mediados del siglo XIX. Era un hombre con mucha energía, a la que daba rienda suelta cabalgando y cazando. Al igual que Paddy, retrasaba el momento de ir a la cama tanto como podía. Resultaba mucho más divertido sentarse en la terraza para beber, liar cigarrillos y charlar durante toda la noche.

Una o dos semanas después de que Paddy llegara a Transilvania, la pasión húngara irrumpió en su vida. Elemér había organizado una reunión de amigos para pescar cangrejos y luego hacer un picnic al lado del río. Los cangrejos se encontraban bajo las rocas y las algas de un río cuya rápida corriente descendía de lo alto de las montañas. En el grupo había alrededor de una docena de pescadores, de los cuales una mujer serbia de melena oscura y vestido rojo era la más activa y vivaracha. Se llamaba Xenia Csernovits. Estaba casada con un húngaro, Mihaly Betheg, y normalmente vivía en Budapest, pero aquel verano se sentía profundamente deprimida y desdichada, por lo que había decidido ir a pasar una temporada solitaria en la casa de su infancia, que estaba cerca del pueblo de Zám,^* a unos cinco kilómetros de la casa de Elemér, río arriba.

Aquella tarde, después del banquete de cangrejos, Paddy y Xenia hicieron el amor en el bosque. Cenaron luego en casa de Elemér, y durante aquella velada Xenia cantó varios lieder de Schubert, Wolf y Richard Strauss. Tenía una voz «ligera, clara y bellísima» y Paddy le suplicó que cantara una y otra vez. Se había enamorado. «Fue una de esas raras ocasiones que luego se recuerdan siempre con asombro. Una de esas veces en las que la fortuna, que tan a menudo obstaculiza estos caminos llenándolos de peligros inevitables, se amansa de súbito. Y entonces, como si se tratara de un regalo, todo parece aliarse para organizar una conspiración benevolente». Xenia se encontraba sola en su casa y Elemér, al que le hacía mucha gracia la historia, estaba muy dispuesto a complacer a Paddy cada vez que este le pedía prestado el caballo a horas estrafalarias y nocturnas. Aquellos días Paddy aprendió

dónde atar el caballo sin llamar la atención, qué senda seguir sin alertar a los perros, cuál era el mejor lugar para cruzar de puntillas frente a la cabaña donde vivían los dos viejos sirvientes de la casa y cuál sería la ventana que se encontraría entreabierta [...] La luna parecía llenar toda la casa, que estaba en silencio. Y cuando nuestras propias voces se detenían, podíamos escuchar las ranas que croaban en un estanque cercano, unos cuantos grillos y, en ocasiones, el ulular de un búho. Desde lo más profundo del bosque llegaba la melodía de una corriente de agua y las ramas de los árboles estaban llenas de ruiseñores que no nos merecíamos.²⁶

Paddy pasó por este ritual de iniciación varias veces. «Aquellos rituales que tienen que ver con los sentimientos pueden ser considerablemente tramposos —confesó años más tarde a su editor—, son medio canallescos, medio lacrimógenos. Y uno tiene que ser absolutamente sincero al respecto».²⁷ Xenia y él se veían muy poco durante el día, pues ella estaba obligada a ser cuidadosa.

En Entre los bosques y el agua, hay un fragmento que a menudo siembra dudas en sus lectores, que se preguntan qué sucedió con exactitud. Paddy y Elemér regresaban a casa después de haber comido con unos vecinos. Era un día de mucho calor, así que en un momento dado los dos desensillaron los caballos, se desnudaron y se echaron al río. Llevaban ya un buen rato nadando corriente abajo cuando fueron sorprendidos por dos campesinas. Las chicas se carcajeaban y bromeaban a su costa. Y les amenazaron con ir a buscar su ropa y luego escapar con ella. En ese caso, les gritó Elemér desde el agua, él y Paddy saldrían del río y las perseguirían. «No os atreveríais —fue la respuesta—. Y menos así, desnudos como dos ranas».²⁸ Tras unas cuantas burlas más, Paddy y Elemér alcanzaron la orilla del río y fueron tras ellas, trotando con los pies descalzos por los campos cubiertos de rastrojos. Las chicas lanzaban gritos de placer, les arrojaban gavillas de trigo y les amenazaban blandiendo sus hoces, aunque esto último no fuera muy en serio. Paddy y Elemér les dieron alcance, y al poco rato los cuatro estaban retozando en un silo de heno. Una vez pasado el arrebato de pasión, todos se quedaron dormidos. Horas más tarde, Elemér despertó dando un respingo. Acababa de recordar que aquella noche tenían invitados a cenar, y él y Paddy tuvieron que apresurarse para llegar a Guraszáda a tiempo. Según Paddy, el encuentro sexual del que habían disfrutado aquella tarde fue algo totalmente festivo y natural. Pero ¿de verdad las chicas campesinas de Rumanía eran tan espontáneas y despreocupadas? Un amigo húngaro de Paddy explicaba que, en aquellos tiempos, de las criadas femeninas de la casa se esperaba que se mostraran complacientes con los jóvenes caballeros de la propiedad, si es que estos les reclamaban algún favor. Y lo mismo se esperaba de las jornaleras temporales.²⁹

Xenia tendría que regresar pronto a Budapest. A los amantes ya solo les quedaban unos cuantos días para disfrutar de su mutua compañía, pero Elemér acudió en su rescate. Pidió que le prestaran un coche. Él y Paddy se reunieron con Xenia en un lugar discreto y de allí partieron en dirección al norte. En Entre los bosques y el agua, Paddy describe el viaje que hicieron pasando por Alba Iulia, Turda y Cluj. Allí bajaron del coche para desayunar, y en el café se enteraron de que el canciller Dollfuss había sido asesinado.^*

O quizá no fue así. «Paddy me dijo que todo aquel viaje en coche a través de Transilvania era una invención —aseguró Rudolf Fischer—; es más, la idea se la había sugerido un libro que yo le di».³⁰ Fischer también fue quien le sugirió a Paddy la utilización del seudónimo Angéla. Sin embargo, a la anciana Xenia le agradaba mucho que todos supieran que en el pasado había sido amante de Paddy. Después de haber leído Entre los bosques y el agua, que tradujo al húngaro un sobrino suyo —Miklós Vajda—, Xenia le mandó una carta a Paddy. En ella le contaba que había estado trabajando en una fábrica textil durante veintiséis años. También había sido conducida ante la justicia por asesinato, pues en un arrebato de cólera había matado a la mujer con la que compartió piso en Budapest durante la posguerra. «Mi cabello negro ahora se ha vuelto blanco. Tengo setenta y seis años, y añoro mi hogar [...] su libro me ha trasladado de nuevo a él».³¹

Elemér intentó persuadir a Paddy para que se quedara. Lo tentó hablándole de la temporada de caza que se aproximaba: gamuzas, venados y, si se animaba a quedarse también durante el invierno, incluso osos. Pero Paddy tenía la impresión de que ya se había detenido demasiado tiempo en Guraszáda. Por primera vez, durante todas aquellas semanas, empezaba a sentirse solo. Partió, pues, y anduvo hasta Tomeşti, donde le esperaba el señor Robert von Winckler, un académico alto y delgado, que vivía en la linde de un bosque a solas con sus libros. Winckler fue el ingrediente principal que Paddy utilizó más tarde para crear el complejo retrato de Polymath en El tiempo de los regalos.^*

Para entonces ya era pleno verano. Durante dos días, Paddy hizo su camino a través de valles y colinas. Iba en dirección sudoeste, hacia Caransebeş, para evitar la ruta principal a Lugoj. Echaba de menos la compañía de Xenia y Elemér, pero hallarse de nuevo en ruta también le trajo un nuevo solaz. Le alegró darse cuenta de que recuperaba con

En Entre los bosques y el agua, Paddy prolonga más de la cuenta, y también adorna mucho, los hechos desnudos acontecidos durante aquella caminata hacia el sudoeste, a través de los bosques y los cañones del sur de los Cárpatos. Los tiempos y los lugares aparecen difuminados, se añaden nuevas escenas. Los cambios de trazado devienen misteriosos: algunas veces marcan un cambio de tono, otras parecen indicar un desplazamiento temporal. El resultado de todo ello es un pasaje que, durante varias páginas, recrea con sorprendente intensidad la sensación que uno puede experimentar al hallarse solo en las montañas. Es un sentimiento de liberación, en la que el tiempo se expande y todos los vínculos se rompen, excepto aquel que trae consigo una aguda conciencia, una intensa percepción de la naturaleza.

Paddy viajó siempre por el lado oeste de la gran masa montañosa. Trataba de no perder altura y se guiaba por la posición del sol, de su reloj y su brújula. Caminaba por espacios vacíos y, durante uno o dos días junto con sus noches, no vio absolutamente a nadie. Se levantaba al rayar el alba y, cuando se ponía el sol, se arrebujaba dentro de su abrigo y pasaba las frías noches durmiendo a intervalos, con un millón de estrellas por toda compañía. Llevaba consigo mucha comida y bebía el agua de las corrientes, en las que había enormes racimos de algas y berros. Una mañana, temprano, se topó con un águila dorada que estaba posada en un saledizo sobre uno de los riachuelos de las montañas y acicalaba sus plumas. La contempló un buen rato, antes de que ella desplegara sus enormes alas y se lanzara hacia el vacío.

En algún momento de su caminata a través de los Cárpatos pasó la noche en una cabaña de madera con techado metálico que pertenecía al capataz judío de una compañía maderera. Se trataba de un hombre corpulento vestido con ropa de faena, cuyo hermano, un rabino, había ido a visitarle llevando a sus dos hijos. El rabino vestía largos ropajes negros, mientras que los chicos llevaban las patillas largas y rizadas. Cuando hablaban entre ellos lo hacían en yidish, pero se dirigían a Paddy en alemán. Le hablaban de Hitler y de Israel, de los judíos en Inglaterra. Paddy les convenció de que le recitaran fragmentos de las escrituras en hebreo. Pero era muy consciente del abismo insuperable que existía entre él y aquellos chicos. Ambos jóvenes llevaban gafas, eran estudiantes del Talmud y habían decidido dedicar toda su vida a unos estudios muy rigurosos: «Bajo la luz de la lámpara, sus caras pálidas parecían no haber salido nunca de una habitación cerrada con postigos». Y los estudiantes, por su parte, no podían concebir las razones por las cuales alguien había decidido cruzar Europa caminando, tan solo por diversión, sin tener un objetivo concreto. Aquello era un goyim naches, un capricho de gentil, una idea poco ortodoxa que no tenía ningún sentido para un judío práctico y temeroso de Dios.³²

Pasó unos cuantos días cerca de Băile Herculane, los baños de Hércules. Fue la última de las casas hospitalarias y acogedoras de la orilla norte del Danubio y pertenecía a Heinz Schramm. Nadie, de entre todas las personas que había conocido aquel verano, había puesto jamás un pie en Bulgaria, y todos creían que él estaba loco. Bulgaria, y eso era del dominio público, había estado bajo dominio otomano durante un período más largo que cualquier otro país de Europa, y era un lugar agreste y retrasado. Paddy tenía ganas de seguir su viaje, pero al mismo tiempo sentía cierta renuencia a partir. Los días en los castillos, las bibliotecas, el buen vino y los baños calientes casi habían quedado atrás. Pasaron tres o cuatro días más, luego se despidió y se dirigió al sur.

Durante varios kilómetros, el curso del Danubio forma una frontera espectacular y natural que separa Rumanía de Serbia. Allí, el gran río, alimentado por miles de corrientes que descienden de las montañas, queda encajado entre barrancos abruptos y aserrados. En este trecho de río solo podían navegar los pilotos más hábiles, puesto que estaban obligados a enfrentarse con las fuertes corrientes y los remolinos que creaba el agua atrapada en el interior de este estrecho desfiladero. El punto más peligroso de navegación era el que se encontraba al oeste de Orşova, en el desfiladero de Kazan, o Cauldron.

Había también otro lugar que Paddy deseaba explorar antes de adentrarse en Bulgaria. Se trataba de Ada Kaleh, una isla de cuatro kilómetros de largo por uno de ancho, ubicada a unos cinco kilómetros de Orşova, corriente abajo. La mayoría de sus habitantes eran turcos y su nombre, en lengua turca, significa «isla fortificada». Se trataba de un minúsculo fragmento del Imperio otomano que, de alguna manera, había sobrevivido conservando un lenguaje propio, su religión y sus costumbres intactas. En una tienda, que también era un pequeño café, fue recibido por un anciano que llevaba el fez, que para saludarle se tocó el corazón, los labios y la frente. Vagabundeó por un laberinto de calles empedradas, en el que las casas blancas y encaladas tenían balcones de madera y pérgolas cubiertas de vides. Las hojas de tabaco estaban colgadas afuera, para secarlas, «igual que arenques al sol», mujeres cubiertas con velos acarreaban leña y alimentaban a sus pollos. Escuchó la llamada del muecín y contempló cómo los hombres acudían a la plegaria. Fue su primer atisbo del mundo islámico.

5
DE BULGARIA A MONTE ATHOS

Paddy entró en Bulgaria el 14 de agosto y de inmediato sintió que acababa de cruzar una frontera cultural.^* En el norte quedaba una cultura occidental, romanizada, que miraba a París y a Viena, mientras que en la orilla sur del río, la ciudad de Lom ya formaba parte de los Balcanes, del este ortodoxo y otomano. La velocidad con la que este cambio cultural se había producido resultaba tan excitante como turbadora. Las evidencias de ello estaban por todas partes: «en las cúpulas y minaretes, y en los penetrantes y ahumados olores de los kebabs que se asaban en sus espetones, en el modo en que se apiñaban las casas de madera y en la devoción bizantina de las iglesias, los cilíndricos sombreros negros, los hábitos flotantes, las largas cabelleras y las barbas de los sacerdotes. Y también en el alfabeto cirílico que adornaba las vitrinas de las tiendas y que me causaba una fugaz impresión: la de encontrarme en Rusia». En las calles no había mujeres, tan solo hombres. «Tenían unos rostros tallados y duros, cubrían sus pies con el mismo calzado hecho de piel de vaca que llevaban los rumanos y sus suelas mullidas pisaban las calles empedradas igual que si fueran osos».¹

Emprendió su caminata hacia el sur, en dirección a Sofía. Muy pronto se encontró entre los enormes y ondulantes pliegues coloreados de ocre de la Stara Planina, también conocida como la cordillera de los Balcanes, que recorre el país desde Serbia hasta el mar Negro. Tras cuatro días de expedición se unió a una caravana de campesinos que llevaban una serie de carretas tiradas por bueyes. Lo invitaron a pasar la noche en su campamento y lo llevaron con ellos durante un largo trecho de camino, hasta Petrochan. Más allá, la carretera se desplegaba «como una cinta ornamental de los gitanos».² Paddy escuchó a un pastor que tocaba su flauta y el tintineo de los cencerros de los rebaños de cabras y de corderos blancos y negros.

Después de pasar su primera noche en Sofía en una pensión infestada de piojos, Paddy se puso en contacto con Rachel Floyd, una chica inglesa a la que había conocido en el barco de vapor de Lom. De inmediato aparecieron unos nuevos anfitriones, el cónsul británico Boyd Tollinton y su mujer Judith, que se apresuraron a sacarlo de aquella pensión. A Paddy le sorprendió darse cuenta del consuelo que le suponía hallarse una vez más en compañía de sus compatriotas. Pasó cinco o seis días con los Tollinton, y de su mano conoció a varios de los ciudadanos franceses, ingleses y estadounidenses que vivían y trabajaban en Sofía. También se dedicó a explorar la ciudad con Rachel, se compró una daga y un kalpak de piel. Empezó a leer Rebelión en el desierto, de T. E. Lawrence y los poemas de Rilke, y además jugó al críquet con Boyd Tollinton. «Hice un cinco. Desde las gradas nos contemplaba un grupo sorprendentemente heterodoxo, que representaba a una gran variedad de naciones. Los espectadores búlgaros se daban cuenta de cuán verdad es eso de que a los ingleses nos falta un tornillo».³

El 27 de agosto abandonó Sofía y se dirigió hacia el sur, hacia el gran monasterio de Rila. «Por primera vez llevaba puesto mi kalpak de piel, mi cincho de tela y mi daga. Excelente impresión».⁴

El monasterio de Rila está situado en lo más profundo de las montañas de la Rilska Planina, una cordillera más abrupta y empinada, y mucho más dramática que las montañas ondulantes de los Balcanes que Paddy había cruzado yendo de camino a Sofía. Un arduo día de escalada le llevó desde la cuenca fluvial hasta las zonas silvestres y abrasadas de los peñascos, donde había lechos de ríos que se habían secado. Desde allí, un ancho valle descendía en una sucesión de grandes plataformas, donde aparecían lagunas entre las rocas y los árboles de hoja caduca predominaban sobre las coníferas. Paddy encontró una pista de tierra y llegó a las puertas de Rila cuando empezaba a anochecer. El esfuerzo había valido la pena. El monasterio, que había sido saqueado y destrozado varias veces a lo largo de los siglos, presentaba un aspecto exterior muy fortificado, con un impresionante muro que cubría todo su perímetro y un torreón del siglo XIV que sobresalía por encima de las brillantes cúpulas plateadas de la iglesia. En el interior, había un patio «del tamaño de medio Trafalgar Square [...] a medias ortodoxo, a medias una madraza».⁵ Y alrededor de este patio había tres hileras de galerías con arcadas, de las que partían más galerías y cajas de escalera abiertas.

Ya era de noche cuando finalmente llegó. Se dirigió a un pequeño khan^* que había en el exterior de los muros del monasterio, y allí encontró a un bullicioso grupo de gente. El abad estaba celebrando la llegada de un amigo con el que había estudiado en San Petersburgo. Hubo mucha música y canciones, y también bebida. Paddy pasó la noche en una cama muy dura de madera, que estaba en un enorme dormitorio. En los días que siguieron, los patios del monasterio se llenaron con peregrinos que venían a celebrar la fiesta de san Juan de Rila (Iván Rilski), fundador del monasterio y santo patrón de Bulgaria.

Paddy se dirigió hacia las montañas de los alrededores, deseaba evitar las multitudes. Al regresar de su excursión, dos días más tarde, conoció a una hermosa chica llamada Penka Krachanova, aunque él prefería llamarla Nadejda, que había ido con un grupo de estudiantes al monasterio. Juntos pasearon por las montañas, se sentaron, hablaron y cantaron, con el monasterio a sus pies. Pasaron la noche juntos y también todo el día siguiente. «Estábamos tumbados, el uno en brazos del otro. Charlando de cualquier cosa sin importancia. Al atardecer, volvimos caminando a casa. Uno de los días más felices de mi vida», escribió en su diario.⁶ La chica vivía en Plovdiv, y Paddy prometió ir a visitarla cuando pasara por allí.

Paddy regresó a Sofía, a casa de los Tollinton. En la ciudad tenía lugar un congreso bizantino. Entre los académicos asistentes estaba Thomas Whittemore, que había alcanzado notoriedad al descubrir los mosaicos de Santa Sofía en Constantinopla. Paddy lo conoció una noche, en un elegante local llamado Café Bulgaria, y no pasó mucho tiempo antes de que los dos se encontraran sumergidos en una profunda conversación sobre Bizancio, especialmente sobre los monasterios de Athos, Meteora y Anatolia. En los días que siguieron, Whittemore puso en contacto al joven viajero con otros dos eminentes académicos: Steven Runciman y Roger Hinks:

Eran unos caballeros impecables. Se tocaban con sombreros de Panamá y vestían trajes de color crema de seda cruda ateniense. Se calzaban con zapatos de piel bicolor y los llevaban muy blanqueados y pulidos. Los dos acababan de cumplir la treintena y hubieran resultado más creíbles en el puente de uno de los yates de las novelas de Edith Wharton, o bien en el paseo de cipreses de un palazzo descrito por Henry James, que no en aquella pequeña y cálida capital de los Balcanes. Nos encontramos varias veces. Sus conversaciones eran deslumbrantes por lo eruditas, y también divertidas. Después llegó el final de la conferencia y se dispersaron de nuevo.⁷

Steven Runciman también recordaba haber conocido a Paddy en Sofía: «un joven muy brillante, y muy mugriento», aseguró.⁸

Paddy abandonó Sofía y partió hacia el sudeste, en dirección a aquella llanura en la que un día habían proliferado los ejércitos invasores. La ocupación otomana de Bulgaria empezó «antes que la guerra de las Dos Rosas y terminó después de la guerra Franco-Prusiana», escribió Paddy. Y no dejó más que desolación: «Todo está aún empobrecido y todo funciona aún de modo fortuito, y la historia sigue hecha añicos».⁹ Pasó la noche en un khan turco, en el que las familias acampaban y cocinaban al lado de sus mulas y burros, y luego siguió por las orillas del río Maritza hasta llegar a la ciudad de Plovdiv, antes conocida como Philippopolis, llamada así en honor del padre de Alejandro Magno, Filipo de Macedonia.

Allí visitó a Penka, la chica que había conocido en Rila. Vivía con su abuelo en una casa con un patio interior, en el que crecía un granado. La chica le presentó a su abuelo, un griego de aspecto frágil, originario de Constantinopla, que hablaba un francés perfecto. Paddy recordaba que, para saludarle, la chica le besaba la mano.¹⁰ Según lo que escribió en «A Youthful Journey», Paddy pasó horas felices con Penka en una habitación situada en el piso alto de la casa. Corría el aire y los muros estaban cubiertos de divanes. Allí, los jóvenes se disfrazaron con ropa antigua que sacaron de un gran baúl. Simularon combates de espadachines y Paddy dibujó un retrato de su amiga vestida a la turca y fumando un chibouk. En el diario de Paddy no existen descripciones tan detalladas, aunque sí menciona haber pasado una tarde en casa de Penka, y se refiere a esas horas como «aletargadas y amorosas, es una chica espléndida».¹¹ Se refiere a ella como su hermana gemela, puesto que los dos habían nacido con tan solo un día de diferencia, y también dice que la chica le hizo el regalo de «la diversión, la ligereza y la alegría que había echado de menos desde que dejé atrás las orillas del Maros»,¹² es decir, desde que había abandonado a Xenia. Penka también le regaló una medalla de plata sólida con la imagen de san Jorge, o quizá de san Demetrio, matando al dragón. La llevó colgada del cuello, atada con un cordón de zapato de piel, y la perdió dos o tres años más tarde, cuando nadaba en la bahía de Ártemis, cerca de Lemonodassos.^*

Paddy pasó cinco días en Plovdiv. Más tarde de la ciudad recordaría a los obreros de la metalurgia, a los artesanos que hacían sillas de montar, a los cardadores de lana y a los trabajadores que clasificaban el tabaco y lo extendían en las avenidas adoquinadas. Allí vio turcos, los primeros desde que estuvo en la isla de Ada Kaleh, y también vio pomacos: búlgaros que se habían convertido al islam. Si aguzaba el oído, podía distinguir los diferentes lenguajes que fluían a su alrededor: el griego, el turco, el armenio, el rumano y, en el barrio sefardita, el ladino, una variante del castellano del siglo XV.

Decidió partir el 24 de septiembre. «Ha sido una noche bastante sentimental —escribió en su diario—, pues he decidido partir mañana».¹³ Años más tarde, al rememorar la despedida, se mostró bastante más emotivo:

La totalidad del viaje fue una cadena de pequeños discursos de despedida [...] Sin embargo, cuando, debido a alguna afinidad natural [...] los encuentros devenían más profundos y sus raíces se extendían creando amistad, afecto, pasión, amor —aunque solo se tratara de un único destello, un leve contacto eléctrico lleno de posibilidades—, entonces estas despedidas se convertían en desarraigos devastadores, como aquel que aconteció en Transilvania y como el de ahora. «Voilà l’herbe qu’on fauche —en palabras de Banville que he escuchado hace poco—, et le laurier qu’on coupe».¹⁴

Si Paddy hubiera decidido partir de Plovdiv y seguir por la parte sudeste del valle de Maritza, hubiera topado con la frontera turca, a tan solo ciento cuarenta kilómetros de distancia. Pero él no deseaba abandonar Bulgaria sin antes visitar los tesoros bizantinos que había en los alrededores de la antigua ciudad de Tirnovo, a ciento cincuenta kilómetros en dirección norte. Desde allí había planeado entrar de nuevo en Rumanía, para visitar Bucarest, que aún no había visto, y finalmente encaminarse hacia la costa del mar Negro y a Constantinopla. Ese trayecto iba a añadir varios cientos de kilómetros al viaje, pero Paddy no tenía prisa. Viajar se había convertido en una forma de vivir.

Karlovo era un lugar mucho más turco que búlgaro, tanto en lo que se refería a sus habitantes como a su arquitectura. Allí contempló una comitiva de boda turca. «Flautas, gaitas, panderetas [...] la novia sin velo [...] Con un ramillete de flores cerca de la mejilla y besando las manos de los ancianos. Dulces. Rebatiñas. Pude coger una». Por primera vez entró en una mezquita a la hora de la plegaria: «reverencias, levantarse, agacharse, tocar el suelo con la frente [...] lo he contemplado todo con fascinación».¹⁵

Caminó en dirección noreste, siguiendo la línea de las montañas de Stara Planina, que surgían abruptamente desde el llano. Su destino era el monasterio construido en el paso de Shipka. Llegó mucho después de que anocheciera, tras una caminata que le dejó exhausto. Bajo la luz de la luna el monasterio parecía mágico, pero no se le permitió entrar en él. No le quedó más remedio que arrebujarse en su abrigo y cobijarse bajo un roble. Se despertó «sintiéndome casi morir, agarrotado y frío, me dolían todas las articulaciones y tenía la ropa cubierta por un manto de rocío».¹⁶

Descendió la colina y se dirigió a la hospedería del monasterio, donde desayunó con un grupo de personas que, a juzgar por sus camisas, botas y sombreros puntiagudos, parecían refugiados rusos. Uno de ellos, el capitán Yanoff, aunque estuviera vestido con harapos, era un hombre culto que había viajado mucho y hablaba inglés y francés. Le hizo a Paddy una relación detallada de la batalla del paso de Shipka, cuando los rusos y los búlgaros derrotaron a los turcos en 1877-1878.

El camino a Kazanlik discurría en dirección sudeste atravesando un nogueral, en el que Paddy se encontró a un grupo de gitanos dedicado a golpear las ramas con palos para que cayeran las nueces. Los niños del grupo se apiñaron alrededor de él. Lloriquearon y pidieron limosna hasta que él levantó el bastón y les espetó un par de maldiciones en inglés, «algo que les enmudeció en seco».¹⁷ Paddy se cruzó a menudo con bandas de gitanos cuando viajaba por las zonas orientales de Europa, y su descaro y desfachatez le hacían sentirse incómodo. Cerca de Esztergom, unos muchachos gitanos habían intentado venderle un manojo de comadrejas, ratas y armiños muertos. Habían sacado a los animales de sus madrigueras echándoles cubos de agua dentro. Pips Schey le contó que una vez alguien enterró un caballo muerto en la granja de Kövecses, y que los gitanos lo desenterraron para comérselo. Las autoridades los odiaban porque rehusaban censarse y también alistarse. Y, sin embargo, eran músicos inmensamente talentosos. «Las canciones que tocan —escribió Paddy— son intoxicantes y salvajes [...] y algunas de sus melodías [...] son tan melancólicas y conmovedoras que me resulta difícil contener las lágrimas cuando las oigo».¹⁸

Kazanlik, centro de la industria del aceite de rosas, era una ciudad pequeña y triste. Paddy llevaba una carta de presentación para el señor Barnaby Crane. Este insípido caballero inglés había llegado allí para trabajar en la industria textil siendo aún joven, y se había casado con una chica búlgara. No echaba de menos Inglaterra y le confesó a Paddy que «exhalaría su último suspiro en Bulgaria»,¹⁹ algo que él —que ya de por sí tendía a padecer severas rachas de añoranza— encontró muy deprimente. Pero el señor Crane le trató bien, le dio una buena cena y, a la mañana siguiente, después del desayuno, también le ofreció doscientas cincuenta levas que Paddy aceptó con agradecimiento, pues ya casi no le quedaba dinero.

Regresó al monasterio de Shipka, y de allí partió en dirección norte por el antiguo camino turco que ascendía por la montaña hasta llegar al paso. Pronto perdió de vista las centelleantes cúpulas del monasterio. Subía y debajo de él los pliegues de las montañas se iban desplegando y cubriéndose de hayas doradas. Más arriba, empezó acumularse la niebla hasta que apenas pudo ver nada. Enseguida se oyó el inquietante retumbar de los truenos. La lluvia empezó a caer a mares y durante tres cuartos de hora avanzó casi a ciegas, calado hasta los huesos, hasta que por fin llegó a un pequeño khan. El dueño y unos cuatro o cinco pastores con grandes mostachos estaban en el interior.

El propietario del khan le hizo quitarse toda la ropa mojada y la puso a secar al lado de la estufa. Una vez se hubo puesto el pijama y cubierto con una piel de cordero sobre la espalda, aquel hombre amable le ofreció asiento y coñac caliente y agua, además de un plato de cordero hervido con patatas. Paddy pasó el resto de la noche «charlando con los campesinos. La lluvia golpeaba las ventanas, mientras el viento las arañaba. Afuera retumbaban los truenos [...] jamás lo olvidaré, fue una de las veladas más alegres de toda mi vida».²⁰

Al llegar a Gabrovo, visitó a otra compatriota. Se trataba de una joven inglesa de unos veinte años llamada señora Pojarlieff. Estaba casada con un búlgaro y Paddy pasó la noche con ella y su marido. Él tocaba el violín y le dieron algunos libros —Androcles y el león y Pygmalion, de Shaw, y Contes drolatiques de Balzac—, pero, en conjunto, la visita estuvo teñida de tristeza, pues era evidente que la señora Pojarlieff estaba muy enferma.

Tirnovo, la antigua capital de los zares búlgaros, está construida formando una serie de plataformas colocadas en el borde de un cañón espectacular, al fondo del cual ruge el río Yantra. Paddy llegó allí la noche del 4 de octubre. Encontró un pequeño khan lleno de campesinos que habían venido a la ciudad, porque aquel era día de mercado. Su propietario hablaba alemán y le dijo a Paddy que podía quedarse a dormir allí. A la mañana siguiente se dedicó a explorar la enmarañada red de bulliciosas callejuelas, llenas de escaleras y desniveles. «Los escalones estaban atestados de mocasines, cientos de fajines de color escarlata y sombreros hechos de piel de cordero, a los que se sumaban los rebaños, los burros y las mulas que subían y bajaban la empinada calle. Parecía un día de tráfico en la escala de Jacob».²¹

El hombre que era propietario del khan también tenía una tienda de ultramarinos, y su hijo, cuyo nombre era Georgi Gatschev, decidió tomar al joven inglés bajo su protección. Fue una decisión afortunada para Paddy, pues había gastado sus últimos peniques y en la oficina de correos no había nada esperándole. Georgi le enseñó algunas canciones búlgaras, y Paddy, a su vez, le enseñó canciones inglesas y alemanas.

El 9 de octubre, mientras aún se encontraba esperando ansiosamente la llegada de dinero de Inglaterra, Tivorno entera explotó de alegría. Alejandro I de Yugoslavia acababa de ser asesinado por un nacionalista búlgaro y la noticia había llegado a la ciudad. Los búlgaros sentían un odio especial hacia los griegos y los serbios, cuyos territorios habían aumentado a sus expensas cuando finalizaron las guerras de los Balcanes. Bulgaria había apoyado a la parte equivocada, y los tratados de paz de 1919 la castigaron decretando que la provincia de Macedonia se dividiera entre Grecia y la nueva Yugoslavia. Fue una pérdida muy amarga, así que los búlgaros sentían este asesinato como una venganza.

Paddy anotó el acontecimiento en su diario, pero en aquel momento apenas escribió nada sobre las reacciones que observó a su alrededor. Sin embargo, años más tarde sí se detuvo a describir el modo en que enloqueció toda la ciudad. Aquella noche visitó un restaurante y el júbilo era general. Todos reían, se abrazaban los unos a los otros y pedían más vino y aguardiente en tanto cantaban Shumi Maritza, el himno nacional búlgaro. «El tintineo de un vaso de aguardiente que cayó al suelo de la pista de baile desencadenó una ovación. Muy pronto otros vasos saltaron por los aires y quedaron hechos añicos por todas partes...».²² La gente se levantó y empezó a bailar, pasando los brazos sobre los hombros de sus vecinos. La banda de música trataba de mantener el ritmo mientras los vasos rotos seguían crujiendo bajo los pies de los bailarines. Georgi se sumó a un grupo particularmente alborotador. Unos cuantos se dedicaron a quitar los manteles de las mesas que ya estaban servidas. Y el dueño del restaurante contempló, horrorizado, cómo otros cogían una mesa, con todos sus platos, vasos y cubiertos, y la arrojaban al barranco por encima de la verja de hierro.

Paddy no se detuvo a analizar con más detalle esas celebraciones. Había conocido a un viajero alemán hijo de una madre inglesa. Se llamaba Hans Franheim y se dio la circunstancia de que tenían varios amigos en común. Paddy y Hans pasaron los siguientes días juntos, visitando el monasterio de Preobazhensky, un cementerio turco, una mezquita y vagabundeando por la ciudad. Comían juntos, salían a beber y a bailar. Algunas veces Georgi se unía a ellos, otras no. Después de haber frecuentado a Georgi y a su círculo de amigos pendencieros, la compañía de Hans, buen lector y un chico culto, supuso un alivio para Paddy.

La entrada en escena de Hans puso de muy mal humor a Georgi. Y también le irritó el siguiente plan de Paddy: tenía previsto abandonar Tirnovo y dirigirse al norte, hacia Bucarest. Todos los rumanos eran tramposos, mentirosos y unos ladrones, y el hecho de que Paddy quisiera visitarlos implicaba una traición, decía Georgi. Paddy intentó explicarle que a él la política le interesaba muy poco. Lo que deseaba era saber cómo era la gente, conocer sus historias, lo que comían, cómo vestían y qué canciones cantaban. Pero Georgi rehusó tratar de comprender sus argumentos. En su mundo cerrado no cabían los espectadores inocentes; si Paddy fuera un amigo de verdad, entonces sentiría lo mismo que sentían los búlgaros. Durante los últimos días que Paddy pasó en Tirnovo hubo algo de tirantez, y no solo por parte de Georgi, ya que también sus amigos parecían ignorar al joven inglés. Georgi le explicó que esto se debía a que le creían un espía. La idea era risible y Paddy ni siquiera la consideró. Georgi pareció estar de acuerdo con él y se separaron sin aparente resentimiento. Paddy prometió visitarle en Varna, a su regreso de Bucarest.

Partió de Tirnovo el 15 de octubre y tomó rumbo norte en dirección a Rustchuk (hoy Ruse), en la orilla búlgara del Danubio. Su asignación aún no había llegado, pero Georgi le había prestado trescientas levas que Paddy prometió devolverle. En Trambes había una feria; paseando por ella dio con un hombre que era propietario de un oso danzarín. Después de que ambos festejaran a lo grande y además bailaran música gitana en una taberna, el dueño de esta última les ofreció el balcón para que se quedaran allí esa noche. El compañero de Paddy durmió rodeando al oso con sus brazos, «que se pasó la noche roncando y gruñendo entre sueños».²³

Nada más llegar a Rustchuk voló hacia la oficina de correos con el corazón en un puño. Supuso un gran alivio que el dinero y las cartas estuvieran allí, esperándole. Después de enviarle a Georgi el dinero que le debía, Paddy se sentó en un café con una pila de periódicos y leyó todas las noticias referentes al asesinato del rey Alejandro. El 23 de octubre cruzó el Danubio y entró en Rumanía. La noche siguiente ya estaba en Bucarest.

«Bucarest, una ciudad sorprendente —escribió en su diario—, no es como Sofía, casi parece Londres o París [...] He estado vagabundeando durante horas y me he empapado de ella. Luces, coches, hay de todo. Una ciudad encantadora».²⁴ Entre otras muchas cosas, notó que había unos taxis tirados por caballos, cuyos conductores eran corpulentos y vestían largos caftanes azules. Eran hombres de ojos minúsculos, tenían la piel suave y una voz extrañamente aguda. Más tarde descubrió que eran rusos. Pertenecían a la secta religiosa de los skoptsi que había extendido sus tentáculos en toda Besarabia y el sur de Rusia. Los varones que pertenecían a ella se casaban, pero una vez habían engendrado uno o dos hijos, se castraban ellos mismos para así alcanzar una unión más íntima con Dios.

Gracias a Tibor y Bherta Berg, a Elemér von Klobusitzky, al conde Jenö Teleki y a su mujer, y a otros amigos, Paddy llegó a Bucarest muy bien pertrechado con números de teléfono y cartas de presentación. Entre las personas que lo acogieron al principio estaban el conde Ambrose O’Kelly y su esposa Elena Filipescu. Eran propietarios de una villa en Sinaia, un centro de recreo en la montaña, donde pasó el fin de semana con ellos. El rey Karol tenía un palacio de verano en aquel mismo lugar, un edificio erizado de torres y capiteles. En Sinaia todo el mundo hablaba francés, y a Paddy le deleitó observar la sofisticación y belleza de las mujeres.

También recibió una invitación de Josias (Joey) von Rantzau, un diplomático alemán al que había conocido en Transilvania, para alojarse en su hogar. Aquel nuevo alojamiento rozaba la perfección. Josias le imploraba que le ayudara a terminar con las botellas, los cigarrillos y los puros —«los conseguimos prácticamente gratis», decía— y además su piso estaba abarrotado de enciclopedias y libros sobre Rumanía. Josias y Marcelle Catargi, la amante rumana de Josias, que pertenecía a una familia de boyardos de alta alcurnia, introdujeron a Paddy en la flor y nata de la sociedad de Bucarest. Las veladas nocturnas se sucedían en medio de un remolino de fiestas y cócteles, cenas y visitas a los clubes nocturnos. Y a menudo finalizaban en largas charlas de madrugada, con su anfitrión y una botella de brandy de por medio. Hubo una vez en la que Rantzau le preguntó a Paddy: «¿Cree usted en aquella frase que dice: “mi país, me equivoque o no”?».²⁵ La creciente popularidad del movimiento nazi turbaba profundamente al conde.

Los nazis no ensombrecieron en exceso la glamourosa vida que Paddy llevaba entre la alta sociedad de Bucarest, ni tampoco interfirieron en su romance con una mujer llamada Angy Dancos. «Pertenece al más dulce tipo rumano de mujer: ojos enormes, largas pestañas, boca muy roja, una silueta perfecta, muy chic, al estilo parisino». A Paddy no le agradaba su marido: «creo que sospecha de mí, piensa que albergo algunas intenciones sobre su mujer (lleva toda la razón, por supuesto)».²⁶ Angy formaba parte de lo que Paddy consideraba el círculo bohemio de Bucarest, mientras que Marcelle, la amante de Josias, se inscribía en la élite social.

Su estancia con Josias Rantzau le abrió varias puertas en el campo de la diplomacia. Paddy acompañaba a Rantzau cuando este comía o cenaba no solo con la delegación alemana, sino también con la delegación polaca y la inglesa. Durante una comida con esta última conoció al ministro Michael Palairet (que más tarde fue embajador en Atenas). Hubo partidas de caza y veladas en la ópera. También trabó una gran amistad con Constantine Soutzo y Nico Chrissoveloni. Los tres se emborrachaban juntos y salían por ahí «a patrullar». Dada su frenética actividad social, lo sorprendente es que le quedara algún tiempo libre para los libros. Sin embargo, recordaba haber leído en aquellos tiempos Some People, de Harold Nicolson, History of the Roumanians, de R. W. SetonWatson, y una obra de teatro: The Vortex, de Noël Coward.

Aunque Paddy tenía la habilidad de saber cómo ascender a la cima de cualquier sociedad que frecuentara, el elegante círculo francófono de Bucarest se mostró particularmente sensible a sus encantos. Y él, a su vez, encontró que los miembros de aquella sociedad eran muy atractivos. Quizás haya que precisar que ni la reserva ni el autocontrol eran cualidades en exceso valoradas en Rumanía. Las peleas que allí acontecían solían ser furiosas, pero aquellos amigos rumanos también sentían un profundo respeto por el arte, los libros y las ideas. Todo esto, sumado a su pasión por los chismorreos y a una actitud desenfadada en lo que respecta al sexo, los convertía en compañeros ideales de Paddy. Jamás se cansaba de estar con ellos. Y a ellos no parecía importarles mucho que él vistiera trajes raídos o que jamás pagara nada.

Lo único que no le agradaba de ellos, y lo mismo se podía aplicar a los húngaros, era su antisemitismo. Entre los ciudadanos húngaros y los rumanos, el rechazo a los judíos no era considerado un prejuicio sino una respuesta natural. Y los amigos de Paddy no conseguían entender por qué este se entristecía tanto cuando le hablaban del resentimiento que tenían contra los judíos (Paddy apenas habló de esta tristeza en los diarios escritos en aquella época, fue en sus escritos posteriores cuando se extendió al respecto). Le dieron libros antijudíos para que los leyera, como Los protocolos de los sabios ancianos de Sion. Y un amigo húngaro le mostró un ejemplar del Semi-Gotha, exhibiéndolo como si su contenido fuera la máxima representación de una verdad absoluta. El Semi-Gotha había sido creado para acompañar al Gotha, ese almanaque que es un listado de las familias aristócratas de Europa, y su propósito no era otro que el de demostrar cómo los judíos deliberadamente se infiltraban en los linajes aristócratas de toda la vida con el objetivo final de dominar el mundo. Paddy intentaba protestar, pero un invitado que tiene una deuda de agradecimiento siempre se halla en posición de desventaja. El tema le provocaba perplejidad y tristeza, así que cuando surgía trataba de sortearlo antes de que la discusión se agriara demasiado.

Paddy abandonó Bucarest, esta vez en tren, el 14 de noviembre por la mañana. Volvió a entrar en Bulgaria y llegó a Varna, a orillas del mar Negro, bien entrada la noche. Describió la ciudad como «un lugar que resulta deprimente en invierno, como todas las ciudades costeras».²⁷ Georgi, su amigo de Tirnovo, estuvo encantado de volver a verlo. Sus últimas desavenencias habían sido relegadas al olvido, y salieron a celebrar el reencuentro con un grupo de amigos.

Georgi ofreció a Paddy su alojamiento durante el tiempo que quisiera e hizo gestiones para que el restaurante local le concediera crédito a Paddy, pues los días pasados en Bucarest habían disminuido de modo considerable sus fondos. Por otra parte, Judith Tollinton le había puesto en contacto con Frank y Eva Baker, el cónsul británico de Varna y su mujer. Los Baker eran gente hospitalaria. Le invitaron a comer, le prestaron un montón de libros y le dijeron que los visitara siempre que quisiera. De su biblioteca, Paddy tomó Rebelión en el desierto de T. E. Lawrence, un libro que no había podido terminar de leer, One’s Company, de Peter Fleming, y Frolic Wind, la novela de Richard Oke.

Una noche, Paddy regresó tarde a la casa que compartía con Georgi. Venía de una fiesta que habían dado los Baker, estaba muy borracho e hizo mucho ruido al entrar. Georgi se puso furioso. Paddy sabía que era agresivo y no ignoraba que tenía un temperamento inflamable, capaz de perder el control y liarse a puñetazos a la menor provocación. Sin embargo, la situación era tan cómica que no pudo evitar echarse a reír a carcajada limpia. Entonces Georgi «cogió mi daga, que estaba encima de la mesa, y se abalanzó sobre mí. Llegó a rozarme el hombro pero, por suerte, conseguí aplacarlo. Pasado el rapto de furia, sintió un gran remordimiento. Me suplicó una y otra vez que le perdonara [...] La verdad es que lo sucedido había sido culpa mía, aunque lo de la daga fue una sorpresa».²⁸

La acción de Georgi lo dejó confuso. Aquella misma tarde se habían separado en buenos términos, tampoco habían competido por ninguna de las studentkas (chicas estudiantes) de las que Georgi andaba enamorado. ¿Habría hecho algún comentario estúpido y falto de tacto? ¿O acaso estaba abusando de su hospitalidad y ya llevaba demasiados días allí? Georgi le aseguró que no había nada de todo eso y le dijo que no quería ni oír hablar de una posible mudanza. Así que salieron a comer, se emborracharon y olvidaron el incidente. Aun así, Paddy se quedó con la idea de que la rabia de Georgi contra él tenía su origen en algo imperdonable que había dicho o hecho. Sin embargo, y visto desde fuera, lo más probable es que Georgi sintiera celos del tiempo que Paddy pasaba con sus elegantes amigos de los consulados.

Era 1 de diciembre. Paddy esperaba tomar una embarcación que le llevara hasta la ciudad costera de Burgas, pero, al no encontrar ninguno, se dispuso a recorrer el camino a pie. Georgi y doce de sus amigos estaban decididos a regalarle una buena despedida, y acordaron acompañarlo. Caminaron juntos por la orilla rocosa de la costa hasta que se puso el sol. Y entonces los compañeros de Georgi encendieron antorchas y cantaron, mientras todos seguían andando, esta vez a través de los bosques. «Llegamos a la cabaña de un pescador. Pasamos toda la noche bebiendo y cantando, nos acompañábamos con instrumentos musicales de la tierra. Gaida, gadulka, caval, kazakduk, ratchiza, horo, kütchek.^* Una gran hoguera, lectura, la Bulgaria campesina. He dormido sobre una pila de redes de pescar».²⁹

En el relato original que Paddy escribió sobre este trayecto jamás dijo que recorriera esa parte de la costa en solitario. Ni habló de perder pie o de caídas. Ni tampoco dijo haberse encontrado de súbito trastabillando en la oscuridad y pisando charcos helados entre las rocas. Sin embargo, la combinación de aquella noche pasada en la cabaña del pescador junto con otro incidente que tuvo lugar unas semanas más tarde en Monte Athos,^** dio lugar a una sorprendente descripción, que más adelante publicó en la revista Holiday, con el título de «A Balkan Welcome». En este texto Paddy explica que —a medias congelado, sangrando y exhausto— irrumpe en una cueva ocupada por algunos pastores búlgaros y un puñado de pescadores griegos. Décadas más tarde, cuando explicó esta historia a Ben Downing en Paris Review (2003), los dos incidentes se habían fundido para convertirse en un solo recuerdo. «Avanzaba con dificultad en dirección sur. Una vez cayó la noche me extravié. Caí al mar y me puse a nadar hasta que llegué a una cueva en la que se divisaba una luz trémula. Me arrastré hacia su interior, totalmente empapado. El lugar estaba lleno de pastores y pescadores, eran búlgaros y griegos. Fue una noche extraña, de bailes y canciones. A la luz titilante de la hoguera, semejaba una escena entresacada de Salvator Rosa».³⁰

A la mañana siguiente, la comitiva siguió adelante. El camino los llevó a través de un paisaje escarpado, con cabos y profundos acantilados, que luego se abría y cedía paso a unas marismas que eran la desembocadura de un río. Allí vieron a un hombre que tiraba a los patos con un arcabuz. Durante un rato, siguieron el río corriente arriba, y por el camino pudieron avistar a jabalís y también algunos pastores. La mayoría de los amigos de Georgi decidieron regresar a casa aquella tarde

La tarde del 3 de diciembre alcanzaron una cima que estaba sobre la bahía de Nesebur, también llamada Mesembria; Paddy prefería llamarla por su antiguo nombre. Caminaron por el istmo artificial construido en el interior de la antigua ciudad y contemplaron un banco de delfines que brincaba sobre la superficie del mar. Paddy pasó el día siguiente recorriendo Mesembria, descubriendo la riqueza de sus iglesias bizantinas y «deseando saber mucho más sobre ellas».³¹ En la parte posterior del diario, anotó sus nombres y dibujó un mapa de sus posiciones. Tras una última y prolongada sesión de alcohol, Georgi y Cerno tomaron un barco de regreso a Varna, y Paddy se quedó solo. Tardó un día en llegar a Burgas. Para entonces era el 5 de diciembre.

Siguiendo una pauta que ya venía siendo familiar, nada más llegar se dirigió al cónsul británico del lugar. Se llamaba Tony Kendall, y cuando se acercó a Paddy para estrechar su mano y saludarlo, le llegó un olor penetrante e intenso. Su invitado había estado comiendo pastrouma, una carne seca y muy especiada. Gracias a las cálidas recomendaciones de los Tollinton y los Baker, Paddy consiguió que le invitaran a quedarse. Tony y Mila Kendall superaron todas sus expectativas, pues eran personas hospitalarias y amantes de la compañía. Además de presentarlo a su círculo local de amigos, Tony Kendall se lo llevó a cazar jabalís. El día 12 de diciembre Paddy empezó a encontrarse mal y dos días después estaba seriamente enfermo: «sudaba tanto que mis pijamas y las sábanas no eran más que trapos empapados. Me castañeteaban los dientes y tenía una fiebre muy alta».³² Había contraído la malaria, una enfermedad que era, y aún es, común en los alrededores del mar Negro.

Una vez empezó a sentirse algo mejor, Tony Kendall le pasó algunos informes del Ministerio de Asuntos Exteriores para que los leyera y que «me permitieron aprender mucho más sobre los Balcanes»; y en la Enciclopaedia Britannica estuvo leyendo las entradas de «Bulgaria, Hungría, Rumanía, Yugoslavia, Grecia y Albania [...] y así aprendí un montón de cosas que debería haber sabido mucho antes».³³ A través de los Kendall, conoció a más personas, búlgaras e inglesas, que le hablaron sobre las guerras de los Balcanes, el problema de Macedonia y las tensiones políticas de la región. Escribió largas cartas a su madre y a Elemér von Klobusitzky en Guraszáda. El siguiente paquetito con su asignación de libras le llegó el 23 de diciembre. Los Kendall le invitaron a pasar la Navidad con ellos. El brote de malaria lo había dejado debilitado. Y a pesar de que se trató de un ataque de intensidad media, es muy probable que sus secuelas le afectaran durante las semanas que siguieron.

Paddy reemprendió el viaje pasadas las Navidades. Había esperado tomar un barco que le llevara hacia el sur bordeando la costa, pero no encontró ninguno y decidió tomar un tren. Aquel viaje implicaba dar una larga vuelta por el oeste con parada en Nova Zagora. Después de pasar una noche en la sala de la estación leyendo una novela de Edgar Wallace, a las seis de la mañana del día siguiente tomó otro tren que le llevó hasta Svilengrad. El convoy estaba lleno de soldados, al igual que también lo estaba el siguiente tren que se vio obligado a coger para poder llegar a Constantinopla.

Toda la región era una zona sensible y desmilitarizada, supervisada por una comisión internacional que encabezaba Turquía. No había ninguna posibilidad de que se le permitiera hacer a pie los últimos kilómetros de su épico viaje. Y, a juzgar por el tono que Paddy utiliza en su diario, la cosa no pareció haberle disgustado demasiado en aquel momento. Años más tarde, cuando el viaje empezó a adquirir su forma artística y un significado especial en su biografía, aquello sí pareció importarle. «Sentía una amarga irritación —escribió— mientras el tren hacía su camino, resoplando a través de las llanuras salvajes de Tracia».³⁴

Después de un año y veintiún días, tras haber cruzado siete países y caminado cientos de kilómetros, por fin Paddy llegó a Constantinopla en las primeras horas del día 31 de diciembre de 1935. Encontró un hotel barato, llamado Bensur, en el distrito de Taksim, y se dedicó a pasear por las calles de la ciudad. Luego fue al Vienna, un café donde entabló amistad con una mujer griega llamada Maria Passo. Con ella brindó por el Año Nuevo, y luego se sumó a la multitud de trasnochadores que cantaba por las calles. Más tarde regresó al hotel y durmió. Despertó a primeras horas del anochecer y, convencido de que recién rompía el alba, se dio la vuelta y siguió durmiendo durante otras doce horas. «Así que, en mi memoria, el día de Año Nuevo de 1935 será siempre un espacio en blanco».

La ciudad le pareció llena de vida, vibrante y «repleta de cientos de sonidos». Y aun con todo su exotismo, Estambul había muerto dos veces. La primera fue en el año 1453, cuando once siglos de civilización bizantina se derrumbaron a los pies de Mehmet II, el conquistador turco. Entonces lo que quedó de Constantinopla fue absorbido por su nueva encarnación, Estambul: el nombre es una corrupción de una frase griega que significa «para la ciudad». A medida que el Imperio otomano se iba desintegrando, lo mismo le sucedía a su capital. En 1923, Kemal Atatürk dio a Estambul el coup de grâce al trasladar la capital a Ankara. La antigua ciudad quedó a su suerte, desmoronándose bajo el peso de su propia historia.

En los días que siguieron a su llegada, Paddy comió a menudo en un restaurante armenio, donde el propietario le explicó historias sobre las persecuciones turcas que le pusieron los pelos de punta. También frecuentó un restaurante alemán, en el que disfrutó hablando alemán con su excéntrico propietario. Asimismo comió en un restaurante judío, donde los judíos de ascendencia española tocaban la guitarra y cantaban canciones en ladino. La única persona turca a quien visitó fue el general Djerhat Pasha, acompañado de una carta de presentación del conde Teleki. El Pasha tenía un bigote bien poblado y «era un caballero muy británico que hablaba un buen francés (y tenía el aspecto de quien se ha dedicado a masacrar a un puñado de armenios en sus buenos tiempos)».³⁵ Le ofreció una taza de café a Paddy, pero él no podía llevarse nada a la boca hasta que se pusiera el sol, porque era ramadán.

El 5 de enero Paddy fue a visitar al cónsul griego, Dimitri Capsalis, y a su mujer Hélène, que eran amigos de Marcelle Catargi, aquella amante de Josias von Rantzau. Los cónsules de Europa oriental parece que sintieron una especial debilidad por el joven viajero. Y esta vez la magia también funcionó y la pareja griega lo integró con alegría en su órbita social. Lo llevaron al bazar y a pasear por la ciudad, le presentaron a sus amigos y, lo mejor de todo, le pusieron en contacto con el patriarca ecuménico, cabeza espiritual de la Iglesia ortodoxa griega que, a su vez, le dio a Paddy una carta de presentación para que la entregara al Sínodo Sagrado de Monte Athos.

Pero Paddy no demostraba tener su humor habitual. Vivía sumergido en un sentimiento de anticlímax. Estaba ensimismado y rumiaba, haciendo ese balance que implica siempre el final de un largo viaje. Entre el 11 y el 24 de enero no escribió nada en su diario. Ni tampoco se decidió a visitar a Thomas Whittemore, el estudioso especialista en Bizancio, aunque en su diario había escrito «promesa de un encuentro en Constantinopla». Más adelante, cuando miraba atrás, seguía pensando que aquello fue muy extraño. «Yo sabía muy poco sobre Constantinopla³⁶ —admitía—. Lo cierto es que necesitaba un maestro, y [Whittemore] hubiera sido ideal [...] no alcanzo a comprender por qué no fui a verle».³⁷

El 24 de enero de 1935, Paddy compró un billete de tercera clase para un barco que se dirigía hacia Salónica bordeando la costa norte del mar Egeo. El barco era un perfecto caos, «había enormes pilas de carbón en los pasillos y grupos de campesinos tirados por todas partes. Estaban envueltos en mantas y parecían abatidos...». Viajar en tercera clase implicaba dormir y comer en el puente. Uno de los oficiales se fijó en Paddy. Aquel muchacho era extranjero y, por tanto, un invitado, así que se dirigió a él y le propuso trasladarse a segunda clase. Paddy aceptó con gratitud y allí pudo acostarse en una banqueta acolchada. Durante el viaje leyó el Don Juan. Lo describió como «un material espléndido, aunque no es poesía».³⁸ Un veredicto que no tardó mucho en rectificar.

Fue la única persona del barco que desembarcó en el pequeño puerto de Dafni, en la costa oeste de Monte Athos. Era la mañana del 25 de enero. Hacía frío y nevaba, la península entera estaba envuelta en el profundo silencio del invierno. Paddy pasó su primera noche en Xeropotamos y luego anduvo hacia el sur, siguiendo el espinazo que vertebra la península, hasta que llegó a Karyes, la pequeña capital. Desde luego, no tiene nada de extraordinario que se preserve el celibato en los monasterios, pero en Dafni y Karyes, ciudades habitadas por trabajadores ordinarios, artesanos y tenderos, no había una sola mujer. Y eso era algo que a Paddy necesariamente debió de llamarle la atención.

Según la tradición, el carácter exclusivamente masculino de la Montaña Santa se debía a las órdenes de la Panagia, la Santa Virgen. La Virgen había embarcado en un bajel que partió de Jerusalén. Pero el barco fue arrastrado por las corrientes y acabó embarrancando en aquella península a la que entonces ella declaró Tierra Santa, dedicada a su culto. Ninguna mujer debería poner nunca más el pie en ella. Los primeros religiosos que llegaron a Athos eran eremitas y ascetas, pero en la Alta Edad Media ya se habían establecido varios monasterios en la montaña. Los monjes cultivaban alubias y cebollas, había pesca en abundancia y los pastores valacos —a los cuales se les permitía llevar a pastar sus rebaños a la península— les proporcionaban lana y leche. Pero a finales del siglo XI se corrió el rumor de que los pastores también proporcionaban mujeres —sus esposas e hijas— a los monjes. Desde Constantinopla, un escandalizado patriarca ordenó la purgación de los monasterios. A los pastores se les prohibió la entrada. Y solo se permitió la presencia de animales machos, aun cuando bajo las zonas densas y boscosas de la región se hallan algunas de las tierras más fértiles de Grecia.

Tan pronto como Paddy recibió su salvoconducto para dirigirse al Sínodo Sagrado en la sala capitular del monasterio de Karyes, se dirigió hacia el cercano monasterio de Koutloumousiou, cuyos muros podía ver no muy lejos del pie de la colina. Se trataba de un pequeño monasterio, pero la habitación en la que lo alojaron era notoriamente lujosa, tenía cortinas suntuosas y cojines tapizados sobre el diván. Encendieron la estufa, le hicieron la cama y luego le prepararon la mesa. Fue la primera vez que Paddy se topó con aquellos monótonos platos de alubias nadando en aceite; era la comida básica que se ofrecía a todos aquellos que visitaban el monasterio. «Apenas pude tomar un bocado de ellas, así que comí montañas de pan con azúcar y varias naranjas. No deseaba ofender a los monjes, así que envolví la mayoría de las alubias en un papel y más tarde me libré de ellas sin que nadie se diera cuenta».³⁹

Se sentía muy solo. «Algo más tarde pude oír las profundas melodías y extraños cantos antifonales ortodoxos. Los últimos rayos de luz diurna desaparecían detrás de las cúpulas bizantinas y la mampostería blanca y roja de la capilla. Y, de pronto, me sentí terriblemente triste [...] En momentos como esos casi siempre me acuerdo de Inglaterra, y de Londres, y de las bocinas de los coches en Piccadilly, y de la suavidad de la campiña inglesa. En mi memoria todo ello se convierte en una bendición...».⁴⁰ Durante los días que siguieron pasó mucho de su tiempo añadiendo conocimientos de griego a los pocos que tenía, y los monjes hicieron todo lo que pudieron para ayudarlo. Pero alojarse en un monasterio no era lo mismo que hacerlo en el pueblo, porque la labor de un monje consiste en orar. Paddy asistió a algunos de aquellos prolongados servicios religiosos litúrgicos que marcaban el transcurso de la vida en la Montaña Santa. Pero cuando veía a sus anfitriones ponerse en fila para dirigirse a la iglesia a cumplir con sus deberes devocionales, sabía que estaría solo durante varias horas. Tenía sus ventajas, pues entonces podía pasar mucho más tiempo escribiendo.

El 27 de enero llegó a la costa este y al monasterio de Iviron, donde se unió a los monjes para las vísperas. «A mi modo de ver, hay algo absolutamente místico, siniestro y turbador en la liturgia ortodoxa»,⁴¹ escribió. Sin embargo, la alegre cena que compartió con los monjes en la cocina no tenía nada de siniestra. Había mercaderes griegos, mucho vino y canciones campesinas. Fue una fiesta que luego continuó en la hospedería del monasterio, en la habitación adjudicada a Paddy.

Pasó dos días en el monasterio de Stavronikita y uno en el del Pantocrátor. Después de una comida consistente en verduras bañadas en aceite que apenas tocó, se puso de nuevo en marcha, esta vez en dirección a Vatopediou. El camino subía hacia lo alto de la colina pero, llegando a un cruce, se equivocó y el sendero que siguió devino cada vez más irregular e impreciso. Se vio obligado a descender de nuevo la colina y seguir por un camino tan empinado que tenía que aferrarse a las piedras y las ramas de los árboles para no bajar rodando. Reptó y se dejó deslizar por aquella cuesta lo mejor que supo, hasta que por fin llegó a una costa rocosa formada por un corrimiento de guijarros y peñascos. Durante un rato, se abrió camino a cuatro patas, pasando de una roca a otra, siempre a orillas del mar. Tenía la esperanza de encontrar un sendero que le condujera de nuevo hacia arriba, pero no fue así. Cuando se topó con un gran muro de roca sólida que le cerraba el paso, comprendió que ya no podía seguir más allá.

Siguió deambulando en busca de una salida. Encontró una parte de aquel oscuro acantilado que parecía algo menos abrupta. Trató de escalarla pero la inclinación se acentuó y entonces perdió pie. «Durante un rato me deslicé sobre la superficie de una roca húmeda, los últimos veinte metros los bajé derrapando. Me hice un corte profundo en la muñeca, recibí golpes y arañazos, y me llené de cardenales. Acabé el trayecto aterrizando en una poza de agua. La marea ya había llegado hasta allí y una de las piernas me quedó cubierta de agua hasta la cintura».⁴² Se vendó la muñeca e hizo el camino de regreso hasta encontrar el lugar en el que creía haberse equivocado por primera vez. De allí volvió a empezar el viaje, esta vez con renovadas esperanzas. Pero también esta ruta devino impracticable, por lo que decidió regresar al Pantocrátor. Para entonces estaba lloviendo y empezaba a caer la noche. Tenía frío, estaba hambriento y una de las correas de su mochila se había roto.

Intentó abrirse paso por varios caminos, pero una y otra vez lo llevaron de vuelta al mar. «Entonces me dio un vuelco el estómago y tuve un ataque de pánico. La idea de tener que pasar la noche allí, bajo la lluvia y sin comida...». Empezó a gritar pidiendo ayuda, lo hacía a intervalos de seis segundos, pero nadie le oyó. Después dejó de hacerlo. Y se puso a rezar, aunque no esperaba que su plegaria fuera atendida; lo cierto es que solo rezaba cuando se hallaba en apuros. Aunque, por otra parte, cabía también pensar que se encontraba perdido en la montaña de Dios, «así que sentí que de alguna manera también él debía asumir alguna responsabilidad al respecto».⁴³

Tan solo le quedaba por probar una zona de matorrales, pero elegir esa dirección significaba tirarse al suelo y arrastrarse bajo unos tejos caídos. Lo hizo y «sentí tal alivio que la emoción casi pudo conmigo». Encendió una cerilla y vislumbró el sendero serpenteando frente a él. «Cogí mi mochila y empecé a correr colina arriba, gritando y cantando a pleno pulmón. Era un puro desahogo. Si hubiera tenido a mano mi revólver hubiera vaciado el tambor en el aire [...] Lo que hice fue acuchillar salvajemente los matorrales y árboles que encontraba a mi paso, clavándoles mi daga entre alaridos. Si un extraño me hubiera visto en aquel momento, habría pensado que era un lunático peligroso».⁴⁴

Dio con otro monasterio. No era, cuenta él, el del Pantocrátor (este se halla a nivel del mar), sino otro de los más pequeños que se encuentran en lo alto de las colinas. Paddy golpeó la puerta de entrada. Gritó varias veces, pero tanto la puerta como los muros eran espesos, y el viento y la lluvia ahogaban su voz. Un poco por encima del monasterio, en el camino que ascendía, vio una cabaña. Se dirigió a ella y llamó. Le abrió un leñador de barba negra que le invitó a pasar sin esperar un segundo. Estaba con otros tres hombres. Le condujeron hasta la vera del fuego, le dieron un vaso de raki y una taza de café caliente. Luego le quitaron las polainas mojadas, las botas que chapoteaban en agua y la ropa empapada. Lo envolvieron en toscas mantas, le dieron a beber té endulzado y un tazón lleno de comida. Después, uno de los hombres tomó una baglama turca, un instrumento de cuerda bellamente labrado. La caja de resonancia tenía forma de bol, era pequeña y poco profunda. El mástil era largo y las tres o cuatro cuerdas del instrumento se pulsaban con un plectro. «Tiene un sonido alegre. Y las melodías que tocaban en él eran orientales, basadas en una escala de cinco notas. Eran canciones melancólicas, monótonas e insistentes, pero no carecían de encanto [...] Los otros leñadores se sumaron a aquel extraño canto que parecía un gemido. Batían palmas al unísono y levantaban la cabeza como si fueran perros ladrando a la luna llena».⁴⁵

A la mañana siguiente todo estaba cubierto de nieve. Su anfitrión lo condujo hasta el monasterio cercano. Allí le prestaron un caballo y le dieron detalladas instrucciones para que esta vez pudiera llegar a Vatopediou. Quería recompensar la amabilidad del leñador, pero ofrecerle dinero hubiera sido un insulto. A cambio, le ofreció su daga búlgara (la misma con la que Georgi había tratado de atacarle). El leñador se mostró encantado «aunque también expresó sus reservas. Le disgustaba la idea de que yo me desprendiera de un arma tan preciosa».⁴⁶

El caballo de Paddy avanzó trabajosamente por la nieve hasta llegar a un cruce de caminos. No había ningún rótulo o indicación, pero encontró a dos macedonios y les preguntó por el camino a Vatopediou. Ya había pasado frente a él, le dijeron, estaba cuatro kilómetros atrás. Al fin consiguió llegar. El monasterio tenía el tamaño de un pueblo pequeño: era una enorme aglomeración de muros fortificados, torres y campanarios. Vatopediou es uno de los monasterios más ricos de Monte Athos y su inmensa iglesia tiene unos interiores que Robert Byron definió como los más bellos de toda la montaña. Cada centímetro de la nave está cubierto de frescos y detrás del altar hay un icono de la Virgen que goza de gran reputación y es considerado muy milagroso. Lo llevaron a visitar la biblioteca del monasterio. Había una colección de manuscritos griegos y de salterios bizantinos de valor incalculable. También pudo ver el gato del cocinero, que sabía dar saltos mortales.

De Vatopediou se dirigió al monasterio de la Gran Laura, que acogía la biblioteca más grande y más antigua de Monte Athos. En el monasterio de Grigoriou, Paddy pasó un momento embarazoso cuando uno de los monjes le tomó insistentemente de la mano y se la presionó en lo que era una clara muestra de afecto. «Es la primera vez que he tenido un leve indicio de algo anormal en Monte Athos. Pero es obvio que en una comunidad de celibato continuado estos asuntos deben de existir».⁴⁷ Partió de allí y escaló la montaña hasta alcanzar el vertiginoso monasterio de Simonopetra. De pie, en uno de los balcones exteriores de su habitación, «la vista me dejó sin respiración. El barranco era muy profundo y estaba justo a mis pies, al fondo entreveía peñascos y rocas dentadas».⁴⁸ Años más tarde, cuando pulió las entradas de su diario referentes a Monte Athos, describió el momento de la siguiente manera: «Estando allí, de pie, en un balcón que se estremecía en el mismo corazón del viento, sentí que flotaba por encima de todo el Egeo».⁴⁹

De vuelta en Dafni, Paddy escribió varias cartas que envió por correo. Luego anduvo hasta el monasterio de San Panteleimon, también conocido como Russiko. Era el 11 de febrero, día de su vigésimo cumpleaños. «Esta mañana me he levantado, abrumado por la nueva y pesada carga de mis veinte años. Y de pronto me pregunté cuántas personas, allá en casa, estarían deseándome feliz cumpleaños. Y si su marea de buenos deseos sería capaz de conectar con mis redes cerebrales».⁵⁰ Le habían dicho que llegando a Russiko buscara a un monje llamado padre Basil. Se trataba de un personaje muy notable que hablaba inglés, francés y alemán además de griego. A Paddy le pareció una figura inspiradora. «Cuando estaba en su presencia, me sentía poseído por un profundo deseo: el de mostrar lo mejor de mí mismo. Y si en algún momento se me escapaba algo que no estaba en armonía con su apacible conversación, entonces padecía auténticas torturas [...] Su compañía me resultaba deliciosa. Después de haber pasado un tiempo tan largo e ininterrumpido con campesinos, estaba sediento de hallar interlocutores con los que poder tener conversaciones en las que se dieran matices y sutilezas, conversaciones que fueran más allá de explicar que yo venía de Londres, dar la cifra de habitantes...».⁵¹

Un poco más tarde se lo llevaron a visitar la biblioteca, donde le permitieron tomar prestado un ejemplar de The Station, la obra de Robert Byron. «Es un libro espléndido —escribió en su diario—. He rugido de risa y los claustros se han hecho eco de mi solitario regocijo [...] La descripción que hace del padre Basil, llamándole padre Valentine, es magistral».⁵² Aquella noche era la vigilia de las celebraciones de la fiesta de los santos Basilio, Gregorio y Juan Crisóstomo. Paddy asistió a la ceremonia, y durante horas escuchó cómo la letanía desmadejaba sus complejidades sobrenaturales. Contemplaba el desarrollo de la liturgia en un estado de semitrance. Los ritos transcurrían en diversas partes de la iglesia y su tiempo era pausado, sin prisas. Afuera, el vendaval aún estaba soplando. Por fin, el padre Basil lo persuadió para que fuera a acostarse. «Ha sido un día maravilloso. No hubiera podido desear nada mejor para celebrar el día de mi cumpleaños. Hace tan solo un año me hallaba en el Schloss Pottenbrunn, en el norte de Austria...».⁵³

Uno de los últimos monasterios que visitó fue el de Esphigmenou, en el que trabó conocimiento con el padre Belisario. El padre Belisario había vivido varios años en América y trabajado para un librero en San Francisco, pero lo que ahora le preocupaban eran las iniquidades de los francmasones y los católicos y, en términos más generales, el estado de degeneración en el que estaba cayendo la humanidad. «“Seguro que muchos estarán pasando un buen rato en estos momentos” —gruñía—, pero Dios los ve, Dios les dará el trato que merecen”».⁵⁴

Paddy nunca imaginó que iba a sentirse tan triste el día en que abandonó Monte Athos. La gentileza de los monjes le había conmovido de modo profundo. Y durante un mes entero había estado viviendo en un lugar que era diferente a cualquier otro lugar del mundo. Aquel día hizo un trayecto que le llevó a través de los bosques de pinos, sin perder nunca el mar de vista. Y supo que había dejado atrás la Montaña Santa cuando vio a un grupo de niñas jugando bajo la luz del sol.

6
BALASHA

Una de las cartas que Paddy envió desde Dafni estaba dirigida a Peter Stathatos, un amigo de Dimitri y Hélène Capsalis. Esperaba que este le diera alojamiento después de su visita a Monte Athos. Stathatos tenía una propiedad en Modi, a orillas del lago Volvi y a unos ochenta kilómetros al noroeste de Monte Athos. Se puso en camino y pronto descubrió que su anfitrión ya le estaba aguardando. Cuando el 22 de febrero llegó a Rentina, justo al lado de Modi, apareció un criado de Stathatos; le llevaba un caballo para que cabalgara los últimos kilómetros.

Peter Stathatos se había criado en Rumanía y era un jinete entusiasta. La propiedad de los Stathatos en Modi incluía establos y una granja de sementales donde se criaban caballos que luego engrosaban las filas del ejército. En la casa no faltaban las monturas y durante su estancia allí Paddy hizo cabalgadas alrededor del lago. También participó en la cosecha de juncos y pasó largas veladas nocturnas hablando y bebiendo con su amigable anfitrión. Después de unos cuantos días, Stathatos le comunicó que iba a abandonar la propiedad. Había estallado una revolución y él iba a ayudar a sofocarla. Los elementos republicanos del ejército favorables a Venizelos habían dado un golpe de Estado. Stathatos era un oficial leal y partidario del retorno de la monarquía, así que había sido llamado a filas para unirse al regimiento en Salónica.

Desde 1910 hasta 1936, año en que murió Eleftherios Venizelos, la vida pública de Grecia había estado presidida por la figura de este personaje. Venizelos era un hombre de extraordinario talento político, un talento que combinaba con un encanto al que pocos sabían resistirse. Era cretense de nacimiento y durante la Primera Guerra Mundial consiguió —contra los deseos expresos del rey, que era progermano— que Grecia luchara del bando de los aliados. Finalizada la guerra, el rey partió al exilio y cuando, en 1919, los mapas de Europa se redibujaron, Venizelos obtuvo su recompensa: las fronteras de Grecia se ampliaron para incluir las grandes zonas de Epiro y Tracia. La política de Venizelos era básicamente republicana, irredentista y prooccidental, mientras que sus opositores eran aquellos que favorecían una monarquía constitucional.

Durante décadas, las luchas entre monárquicos y venizelistas marcaron la vida política griega y separaron a los ciudadanos. Dividieron al ejército, al poder judicial y a la mayoría de los miembros de todas las profesiones. Ambas partes del conflicto tenían un sistema operativo muy similar, heredado de las épocas de dominio otomano. El estatus de un hombre dependía de la utilidad potencial que pudiera tener para quienes estaban por encima de él y de los favores que pudiera distribuir entre los que se encontraban por debajo de él. Partiendo de esto, cuando el rey y su partido estaban en el poder, se expulsaba a los venizelistas de cualquier cargo de importancia. Y cuando eran los venizelistas quienes triunfaban, entonces estos purgaban por completo a los elementos monárquicos (Paddy conocía muy bien esta manera de funcionar: contaba que cada vez que en Atenas había un cambio de gobierno, la oficina de correos de Kardamyli cambiaba también de manos).¹

Grecia había sido una república desde 1924, cuando el rey Jorge II fue enviado al exilio. Pero Venizelos ahora tenía setenta años, y su partido se estaban debilitando. En marzo, el último de sus gobiernos había sido derrotado por los Populistas, el partido monárquico. Tsaldaris, el líder de estos últimos, aceptaba un sistema de gobierno republicano, pero muchos de los miembros de su partido hablaban de reinstaurar al rey, por lo que los republicanos se sentían cada vez más amenazados.

A principios del año 1935 los oficiales republicanos del ejército y la marina griega proyectaron planes para una revolución a gran escala. Fue una idea condenada al fracaso desde el principio. Venizelos había advertido a sus líderes de que no debían pasar a la acción a menos que el gobierno populista anunciara su intención de traer de vuelta al rey. Pero no le hicieron caso y el 1 de marzo pusieron sus planes en marcha. Un barco, el Averoff, se amotinó y muchos de los miembros republicanos del ejército se levantaron en armas. En el norte de Grecia, la línea geográfica que dividía a los rebeldes venizelistas de aquellos que permanecían leales al gobierno era el río Estrimón, que está a unos ochenta kilómetros al noroeste de Salónica.

Mientras Peter Stathatos estaba haciendo sus preparativos para unirse al regimiento, Paddy le preguntó si podía acompañarle como observador. Stathatos ignoraba si aquello estaría permitido, pero quizá pudieran viajar juntos hasta Salónica y allí indagar. El comandante de su regimiento no puso objeción, pero consideró que Paddy debía aclarar este asunto con el cónsul británico. Paddy le planteó la cuestión al mandatario británico, que se mostró indignado ante la mera idea. «¿A qué demonios cree usted que está jugando? —le espetó a Paddy—. Nadie desea que usted ande por allí. ¡Deje de comportarse como un estorbo y lárguese de aquí!». Paddy regresó de la entrevista bastante alicaído, pero Stathatos se mostró animoso. Le dijo que fuera a Modi y que allí pidiera un caballo al mozo de cuadra. Luego podía volver a reunirse con él.

Esta era la versión de los hechos que daba Paddy. Pero en el seno de la familia Stathatos, donde ha habido tres generaciones de amigos de Paddy, la historia que se contaba era otra. Una vez el cónsul británico dejó claro su más firme rechazo, Stathatos decidió que en lo que se refería a él, ya había hecho todo lo posible para complacer a Paddy y sus deseos de jugar a los soldados. Así que le recomendó que regresara a Modi y olvidara el asunto. Paddy obedeció, pero con una enorme renuencia. Y una vez estuvo en Modi, su sed de aventuras pudo más que él. Se fue a los establos y «tomó prestado» un caballo que se llamaba Palikari («el valiente, el gallardo»), montó en él y galopó hacia el lugar de la acción.²

Siguió la carretera de la costa hasta que llegó a la desembocadura del río Estrimón y de allí se dirigió al norte por su orilla occidental. Fue bastante decepcionante no toparse con un solo soldado, y se le ocurrió que quizá las cosas serían más interesantes en la orilla oriental, que se suponía que estaba controlada por los venizelistas. Dio órdenes a Palikari de que se metiera en el río. Paddy nunca había vadeado un río montado a caballo y el caballo se resistía a obedecerle. Tuvo que espolearle un par de veces más para que se decidiera, por fin, a meterse en el río, aunque despacio y con mucha cautela. Y de pronto Paddy se encontró cubierto de agua hasta la cintura, frente a él solo alcanzaba a ver la cabeza y el cuello del caballo, y si miraba hacia atrás, veía la cola del animal; se había extendido sobre la superficie del agua como si fuera un gran abanico. Luego sintió que el caballo empezaba a cambiar de dirección, pues la corriente era fuerte. Temió que el agua los arrastrara a los dos, así que le hizo dar media vuelta y, mal que bien, se las compuso para conseguir volver a la orilla occidental. Una vez en tierra, Palikari se volvió y miró a Paddy con expresión agraviada, «parecía una pieza de ajedrez indignada».³

Pasaron aquella noche en un pueblo armenio situado un poco más arriba del río. Por la mañana aparecieron unos soldados de caballería que arrestaron a Paddy de inmediato, al sospechar que era un espía. Se lo llevaron a Orliako (Strymoniko). Por suerte, desde allí se las arregló para contactar con Peter Stathatos, que pudo responder por él. Evidentemente, Stathatos no tuvo corazón para mandar al muchacho de vuelta a Modi por segunda vez: podía seguirle de cerca, siempre y cuando no creara ningún problema.

Ya se había iniciado la acción, aunque no fuera mucha. Las tropas monárquicas abrían fuego desde el borde del río y los rebeldes respondían desde la orilla opuesta. Se trataba de un intercambio bastante displicente, al menos desde el punto de vista de Paddy, pero aun así los civiles de la zona la estaban evacuando, dejando atrás sus pertenencias. Querían alejarse de cualquier posible peligro. Al día siguiente, Paddy se puso al lado de un sargento que se había mostrado cordial. Cabalgó con él hasta llegar al puente de Orliako. Pretendía contemplar la batalla desde aquella posición. Tras atar a Palikari al tronco de un árbol, se subió al mismo árbol y se instaló en un nido de cigüeñas vacío. Cuando dieron las cinco de la tarde, el enemigo ya estaba en plena retirada y entonces descendió del árbol. Un hombre gravemente herido y otro que estaba muerto yacían en una carreta tirada por un buey que pasó por delante de Paddy. Era la primera visión de la realidad de la guerra, por oposición a sus aspectos románticos. Se le acercó un oficial griego, que venía acompañado por el cónsul británico. El cónsul le lanzó una maldición entre dientes, pero ya no podía hacer gran cosa más.

Para entonces los escuadrones de caballería monárquicos ya se estaban reorganizando, aunque al otro lado del puente no había rastro de los rebeldes. Paddy se apresuró a formar con la retaguardia de los escuadrones y estos partieron a medio galope mientras sus hombres recibían la orden de desenvainar sables. Llegaron todos a la orilla oriental del río. Allí no había nadie, pero las tropas no estaban dispuestas a que se les robara su momento de gloria. A un toque del corneta, los hombres desenfundaron sus carabinas y dispararon, algunas veces tratando de hacer puntería a los pájaros que estaban posados en los tendidos del telégrafo. Paddy les acompañó a lo largo de todo el camino hasta Serres.

Cruzar el puente de Orliako con los escuadrones fue un momento de euforia salvaje. Desde luego, fue lo más cerca que Paddy estuvo nunca de participar en una carga de caballería ligera. Conforme pasaron los días quedó claro que la revolución era un fiasco. El caos era total, los revolucionarios no obedecían las órdenes ni seguían los planes previstos. El desorden era tal que los soldados esperaban a ver qué es lo que hacían sus compañeros antes de comprometerse a hacer algo ellos mismos. En tan solo dos semanas, la revuelta había fracasado, dejando tras ella un puñado de víctimas. Venizelos partió hacia el exilio y murió en París en 1936. El bando victorioso de los monárquicos se encargó de purgar el ejército, expulsando a la mayoría de sus elementos republicanos.

Cuando Paddy se encontraba cabalgando en dirección este en compañía «del amistoso escuadrón de caballería ligera»,⁴ divisó un extraño grupo de chozas cónicas a la izquierda de la carretera. Él ya había visto campamentos similares en Bulgaria, y también cuando caminaba hacia Modi. No ignoraba que aquellas chozas eran las moradas de los sarakatsani, considerados una suerte de aristocracia entre las muchas tribus de nómadas griegos. «Los habitantes de los pueblos griegos aprueban que los sarakatsani se sientan griegos, envidian su libertad y admiran la arcaica sobriedad de su modo de vida, pero rechazan sus maneras primitivas. “Nunca se lavan —dicen—, desde que nacen hasta que mueren”».⁵

Paddy abandonó a sus compañeros y dirigió su caballo hacia aquel stani, que estaba compuesto por unas cincuenta cabañas. «Balidos, ladridos y badajos, y el polvo dorado del atardecer animaban el lugar». Los hombres, cuyas capas y capuchas negras les conferían un aspecto similar al de los monjes benedictinos, al principio se mostraron distantes y esquivos. Paddy apenas conseguía comprender su dialecto, pero dedujo que uno de los líderes del campo le estaba preguntando qué es lo que había sucedido, aunque quizá lo que quería era saber más sobre su persona que sobre la situación general. «De todos modos, a veces con entusiasmo y otras con ironía, escucharon las noticias que les conté a tropezones, con profusión de gestos y una elaborada pantomima acompañada de onomatopeyas de toda clase, antiguas y modernas». Lo invitaron a quedarse y pasó la noche en una de sus cabañas, que estaba llena de «un penetrante y agradable olor a leche, requesón, pelo de cabra, tabaco y madera quemada».⁶ Allí compartió con ellos una comida consistente en pedazos de pan negro empapados de leche caliente, café y, para terminar, cigarrillos liados a mano.

En lugar de devolver el caballo a sus establos de Modi, Paddy se dirigió luego hacia las montañas Ródope con la intención de explorar la parte este de Macedonia y Tracia. En aquella región se hablaba más el búlgaro que el griego. Palikari «me condujo y cargó conmigo [...] Cuando regresamos a su establo, un mes más tarde, habíamos cubierto juntos más de ochocientos kilómetros».⁷ Parece algo extraordinario que le permitieran conservar el caballo durante tanto tiempo. Pero el nieto de Peter Stathatos más tarde escribió: «Puede que mi abuelo llegara a la conclusión de que Paddy era tan bueno cuidando caballos como montándolos. Siendo así, se entiende que no pusiera ninguna objeción a un préstamo de duró tanto tiempo».⁸

Paddy siempre lamentó tener que renunciar a la perspectiva de caballero andante que se tiene a lomos de un caballo. Desde luego, los autobuses locales resultaban mucho menos románticos, pero a cambio eran una manera práctica de cubrir los doscientos cuarenta kilómetros, en dirección sur, que le separaban de su próximo objetivo. Este no era otro que los monasterios de Meteora, situados en lo alto de unas enormes rocas volcánicas y cilíndricas, tan altas que sus cumbres horadaban las nubes. Los primeros en colonizar este paisaje sobrenatural habían sido eremitas. Su devoción atrajo a otros y, a partir del siglo XIV, empezaron a acumularse allí las iglesias y los claustros. En el pasado, los monasterios habían albergado a cientos de monjes, pero entonces ya se encontraban en la etapa final de lo que había sido un largo declive. Paddy se alojó en el monasterio de San Barlaam, en una cama de la pequeña habitación de invitados que era muchísimo más confortable que aquellos duros jergones de paja infestados de pulgas de los khans en los que había dormido en las montañas Ródope. En el monasterio ya no resonaban los miles de murmullos de las oraciones, ahora tan solo eran un eco vacío mantenido por tres únicos monjes: el padre Cristóbal, que era el abad, el diácono padre Bessarion y otro monje anciano que caminaba lentamente hacia la iglesia apoyado en un bastón.

Kalabaka era una ciudad pequeña que se hallaba al final de un largo camino que desembocaba a los pies de Meteora. Allí Paddy conoció a Hans Dyckhoff, un hombre originario de Coblenza, y a su mujer Tatiana. Hans estaba establecido en Atenas, donde trabajaba para una compañía alemana, pero también era un entusiasta estudioso de Bizancio. La pareja y Paddy iban a convertirse en buenos amigos.

Paddy volvió a Atenas a principios del mes de mayo de 1935. Regresar a aquella ciudad siempre le resultaba agradable y excitante, y esta vez se añadió también el placer anticipado de encontrar cartas procedentes de casa, más una asignación de cuatro libras más. Pasó una primera noche con los Dyckhoff, y a la mañana siguiente fue corriendo al consulado británico. Allí conoció a un joven llamado John Waterlow. Que dos jóvenes ingleses trabaran conocimiento en el consulado británico de Atenas no tiene nada de extraordinario, pero en este caso se dio la circunstancia de que John Waterlow era hijo del embajador sir Sydney Waterlow. Y después de que ambos jóvenes compartieran un buen rato de bebida y charla amistosa, John le dijo a Paddy que podía alojarse en la embajada durante unos cuantos días.

Sir Sydney Waterlow era un hombre inteligente y culto, pero se mostró más bien inmune, cuando no alérgico, a la conversación exótica y al espíritu vivaracho de Paddy. Aunque Paddy tuvo buen cuidado en suavizar al máximo su breve episodio como observador oficioso y acompañante del ejército griego en Strymoniko, sir Sydney decidió que toda aquella cháchara sobre los sarakatsani y los kutsovalacos, el trayecto a caballo a través de Macedonia y Tracia, y la escalada a las vertiginosas cumbres de Meteora no era más que una excusa para el pavoneo. «Parece usted endemoniadamente pagado de sí mismo, ¿no es así?», le espetó de malas maneras.⁹

Después de solo dos o tres días de estar alojado en la embajada, John Waterlow abordó a Paddy. Parecía sentirse terriblemente incómodo. «Lo siento mucho —le dijo—, pero vas a tener que irte». A Paddy nunca se le contó explícitamente el porqué de la expulsión, pero sin duda habrían llegado informes del cónsul británico de Salónica que tendrían mucho que ver con ella. Sir Sydney había descubierto que Paddy era un chico conflictivo, además de un fanfarrón.

En cualquier caso, durante los escasos días que Paddy pasó en la embajada conoció a un joven diplomático educado en Oxford llamado Aleko Matsas. Divertido y urbanita, Matsas tenía además un gusto acusado por los libros y la poesía, así que la compañía de Paddy le pareció cautivadora. Una noche, Aleko recibió a unos cuantos amigos en la terraza de su casa, y en un momento dado apareció una mujer delgada y morena de aspecto teatral. Era la princesa Balasha Cantacuzene, que acababa de llegar de una fiesta que ofrecía la embajada británica. «Me gustaste al instante —le escribió a Paddy treinta años más tarde—. Eras tan fresco y tan entusiasta, estabas tan limpio y tan lleno de color. Jamás olvidaré el impacto que me causó aquella bocanada de aire fresco».¹⁰

Balasha Cantacuzene pertenecía a una de las más importantes dinastías de Europa oriental. Había Cantacuzenes en Grecia, Rumanía y Besarabia, y en tiempos del Imperio otomano habían sido voivodas^* que gobernaban en Moldavia y Valaquia. La familia había dado soldados y poetas, ministros, diplomáticos y posiblemente (aunque el árbol genealógico no puede ser trazado con absoluta certeza) un emperador de Bizancio. El bisabuelo de Balasha, Alexander Cantacuzene, había luchado en la guerra de Independencia griega y había asistido a la rendición de los turcos en Monemvasia, mientras que su hermano había muerto en la batalla de Borodino.

No tiene nada de sorprendente que Paddy se enamorara de ella. Balasha era dieciséis años mayor que él (más tarde Paddy redujo esta cifra a doce en un gesto de galantería), muchísimo más sofisticada, y además su aspecto era grácil y elegante. Al igual que Paddy, poseía una imaginación que tendía a revestir de romanticismo el pasado. Su conversación era ingeniosa y vivaz, y estaba salpicada con conocimientos adquiridos tras muchas horas de lectura. La madre de Balasha había sido una mujer mondaine de gustos superficiales. En oposición a ella, su hija estudió pintura y desarrolló un interés genuino por todo lo que significara cultura. Paddy y Balasha fueron una auténtica revelación el uno para el otro. A ella le conmovió la juventud de Paddy, se dio cuenta de que su errática brillantez necesitaba de alguien que la puliera. Siempre se negó a llamarle Michael, el nombre que él había adoptado desde que abandonó Londres. Prefería Paddy, así que el viajero se convirtió de nuevo en Paddy.

Balasha era la hija mayor del príncipe Léon Cantacuzene y de su mujer, la princesa Anna Vacaresco. Ella y Hélène, su hermana más joven (a la que siempre llamaron Pomme), fueron educadas en francés, inglés y rumano. La familia tenía una casa en Bucarest y una propiedad en Moldavia, la región más al norte de los dos principados que formaban originalmente Rumanía.

En 1924, Balasha contrajo matrimonio con un diplomático español, Francisco Amat y Torres, más conocido como Paco. Amat y Torres había servido tres años como tercer secretario de la embajada española en Bucarest. Balasha le acompañó en posteriores misiones en Varsovia, España, Belgrado y, más tarde, Atenas. Ella siempre había optado por ignorar las infidelidades de su marido, pero en Atenas Paco se enamoró apasionadamente de Clothilde, la esposa norteamericana de un diplomático británico llamado Bill Bentinck (Victor Frederick William Cavendish-Bentinck, más tarde noveno duque de Portland). Iniciaron un romance más o menos un año antes de que Balasha conociera a Paddy. Finalmente, Paco abandonó a Balasha para irse con Clothilde. La siguiente misión que le adjudicaron le llevó a Buenos Aires y Balasha no volvió a verle jamás.