Кассета Nº17

Никто не будет одинок в День Влюблённых.

Так обещали бумажные буклеты, разложенные в почтовые ящики по округе. Полусотня незнакомцев поверила. Бейджики, рояль и плотный воздух, пропитанный терпкими духами. Для каждой девушки выделен круглый столик. Маленькая карусель, где кавалеры, как лошадки, сменяют друг друга под звон колокольчика. Пять минут каждому. Не больше.

Кто-то лишь красуется. Кто-то высматривает клиента на ночь. Кто-то ищет прощения. Но кто из них оставил в туалете горячий труп?