Read the book: «Дитятко»

Глава 1. Будни

Он стоял в книжном магазине, старательно пытаясь выбрать для себя новое чтиво, но не мог справиться с одной и той же мыслью: “Неужели я правда один?”. На самом деле, он мог выбрать для себя любую книгу из представленных, ведь за ними уже давно никто не следил, и никому кроме него самого они уже не понадобятся. Произведения, которые наш герой уже прочитал, он с любовью составлял на одну полку, на которой давно уже кончилось место, так что пришлось подключить еще одну. Книги стали для него спасением в ситуации крайнего одиночества, и, смотря на имена авторов, он всегда осуждал себя за то, что не знает ни одного из них, а значит всю свою жизнь занимался непонятно чем.

Ровно год назад Филиус проснулся и обнаружил, что все люди внезапно исчезли. Мир буквально опустел без видимых на то причин. Он еще несколько дней рыскал по улицам в надежде найти еще хоть одно живое существо, однако исчезли абсолютно все, даже его любимый кот Сфинкс. Филиус не знал, что и думать, ведь с тех пор, как в четыре года умерли его родители, он мечтал остаться совершенно один. Его постоянно окружали люди, которые совершенно не могли понять всю его боль, а он не видел ни в одном из них родственной души. Он мечтал остаться один, ведь тогда он не будет видеть лица всех тех, кто не был одинок, а к таким людям он относился с крайним пренебрежением. По его мнению, они не могли понять насколько жестока жизнь и проводили жизнь праздно, забывая о том, сколько людей страдают рядом с ними.

Так что, когда все люди исчезли, первой эмоцией Филиуса была радость. Потом его окатил невероятный страх за то, как же теперь он будет питаться, перемещаться по городу, кто продаст ему новую компьютерную игру. Оказалось, что он теперь сам должен отвечать за все это, имея, однако, безграничные возможности.

Первым делом, он научился готовить по рецептам, оставшимся в лучших ресторанах города, несмотря на то, что первые несколько блюд пришлось выкинуть на помойку. Он понял, что его вечная боязнь к вождению машины теперь не имеет смысла, ведь он остался единственным участником дорожного движения. Никто не мог ни помешать ему ни контролировать. Он спал в самых дорогих отелях города, хотя иногда, когда он не мог найти ключи, ему приходилось выбивать двери, чтобы попасть в номер класса “люкс”. Единственное разочарование ему приносило то, что он не мог играть в онлайн-игры, его извечным соперником теперь оставался компьютер, которого он научился побеждать во всем.

Однако шел день за днем, и Филиус все больше уставал от подобного образа жизни. В какие-то дни наш герой даже пытался работать. Он периодически представлял себя то министром, то сотрудником банка, то продавцом-кассиром, однако чаще всего останавливался на том моменте, когда начинал разговаривать сам с собой и давать самому себе поручения. В магазинах он, по привычке, продолжал оставлять деньги за те товары, которые брал, однако потом, на правах одновременно мэра и налоговой, сам же эти деньги и забирал. Этот театр одного актера утомил его уже в первый месяц, и тогда он ударился в книги.

Раз в жизни Филиуса не происходило ровным счетом ничего нового, то оставалось лишь одно – следить за чужими жизнями. Фильмы он отмел для себя практически сразу, поскольку лица актеров сводили его с ума тем, что они тоже когда-то жили с ним на одной планете, а он не знает ни одного из них. Сейчас бы наш герой отдал все за то, чтобы поговорить хотя бы с одним из них, так что, когда он находил вырезки из телевизионных шоу, где ведущий обращался в камеру, то разговаривал с ним часами, а потом, когда видео заканчивалось, он включал его заново и отвечал на те же самые вопросы, только с другой интонацией.

Книги не заставляли Филиуса испытывать это страшное чувство, безмолвный текст успокаивал его тем, что оставлял простор для собственной фантазии, однако, чаще всего, героев произведений он олицетворял теми же самыми актерами из фильмов. Больше всего его пугали те книги, в которых описывались отношения с родителями, поскольку лишь в этот момент его сердце действительно начинало болеть, а чувство тоски не уходило еще пару часов.

В этот день Филиус впервые попробовал себя в роли повара фаст-фуд ресторана, предварительно изучив то, как именно нужно зажарить картошку и котлеты. Попробовав свою стряпню, он в очередной раз убедился, что его место точно не в общепите. На роли министра экономики он, конечно, чувствовал себя гораздо увереннее, распределяя весь бюджет на собственные нужды. После этого, он привычно отправился в любимый компьютерный клуб, где его ждало его любимое место, заставленное банками газировок и пакетами чипсов, которые он обещал себе убрать уже пару недель, однако каждый раз откладывал это с формулировкой “Главное, что никто этого не видит”. Он закончил проходить уже двухсотую игру и со страхом пришел к мысли о том, что скоро ему придется самому научиться писать игры, иначе он останется без своего главного развлечения.

Дальше Филиус совершил своей ежедневный ритуал – пришел в ту самую квартиру, в которой очутился год назад тем роковым утром. Его каждый раз поражало то, что он совершенно не помнит как оказался в ней, учитывая, что квартира была обустроена аскетично, если не сказать хуже. В ней не было совершенно ничего, кроме кровати и пустых рамок с фотографиями. Учитывая, что сам Филиус жил совершенно не бедно, распоряжаясь богатым наследством своих родителей, он ума не мог приложить, как попал в ту ночь в этот дом.

Вопрос о том, как он остался один его мучал не меньше. Филиус постоянно копался в интернете, изучая новости, однако все что он находил там – это открытие очередного парка, ресторана, выход нового фильма или книги. Ни одного намека на пропажу всего человечества разом. Периодически он натыкался на телевизионные передачи об экономике, политике, однако все они сводились к тому, что в мире все будет хорошо. Возможно, думал Филиус, то, что он остался один, это и есть – “хорошо”. В конце концов, может люди решили исполнить его детскую мечту и свалить с этой планеты?

Выйдя из квартиры, Филиус решил, что сегодня обойдется без езды на машине, их он, конечно, каждый день выбирал разные, предыдущим владельцам они все равно уже не нужны, и начнет читать пораньше. Филиус постоянно винил себя за то, что все время до того самого рокового дня жил как будто в отрыве от реальности. Имена авторов книг он видел впервые, как и авторов картин в городских музеях. Даже актеров он узнавал по титрам, иногда путая их между собой. Однако, думал он, может это и к лучшему, главное, что сейчас он может насладиться всем этим впервые. Что удивляло Филиуса, так это то, что многие книги были полностью пустыми от обложки до последней страницы. Он, не знакомый с процедурой книгопечатания, принимал это за типографскую ошибку.

Проведя семь часов за чтением, Филиусу пришла в голову мысль все таки сесть сегодня за руль, чтобы съездить в свое родовое имение: огромную усадьбу, в которой он жил в детстве. Заведя машину, наш герой посмотрел на багряно красный закат и представил то, как сможет проехаться по трассе, отделяющей город от его родного дома. Жажда скорости захватила его и Филиус отправился в путь. Проведя два часа в дороге, он добрался до места назначения, но, приехав туда, внезапно обнаружил, что на месте его дома находится пустырь, заросший высокой травой и сорняками. Выглядело это место так, как будто здесь никогда никто и не жил. Подойдя ближе, Филиус не увидел никаких следов жизни, как и снесенной усадьбы. Впервые за год он испытал такую сильную растерянность. Наш герой начал судорожно перебирать в голове все, что он помнил о своем доме, однако внезапно оказалось, что он не помнит ничего…