Read the book: «Затвор. Тайна, которая не отпускает»

Глава 1: Затвор и свет

Черно-белая пленка лгала.

Бенджамин Колфилд знал это лучше многих. Он стоял на коленях в грязи, не обращая внимания на то, что джинсы промокли насквозь, и смотрел на мир через видоискатель старенькой «Лейки». В прямоугольнике кадра застыл старый, покосившийся амбар. Краска на досках облупилась, как чешуя прокаженного, а крыша провалилась внутрь, обнажая почерневшие ребра стропил.

«Идеально», — подумал Бен.

Для редакции журнала «Упадок» это был хлеб. Они платили ему за то, чтобы он находил места, где время не лечит, а калечит. Заброшенные психушки, дома, где произошли убийства, фермы, которые вымерли вместе с последним урожаем. Бен был некоронованным королем руин Новой Англии. Он умел находить красоту в гниении.

Щелчок затвора прозвучал глухо, как удар шершавой ладони по дереву.

Бен опустил камеру и вытер пот со лба тыльной стороной ладони. Август в Вермонте выдался душным. Воздух был густым, как сироп, и пах прелой листвой и озоном — приближалась гроза. Где-то на границе поля, там, где лес подступал к владениям человека, пронзительно закричала птица. Крик был резким, похожим на детский плач, и Бен невольно поежился.

Он поднялся, хрустнув коленями. Тридцать четыре года. Возраст, когда ты еще молод, чтобы делать глупости, но уже достаточно стар, чтобы они отдавались болью в пояснице на следующее утро.

Снимая фотографии, Бен всегда думал о прошлом. Это был профессиональный риск. Тишина заброшенных мест обладала странным свойством — она работала как камертон, вызывая вибрации памяти. И сейчас, глядя на этот мертвый амбар, Бен почувствовал знакомый привкус железа во рту. Привкус тоски.