Доктор Адитья Рао, биохимик из Бангалора, в 2041 году создал сыворотку бессмертия, чтобы спасти умирающую жену. Жена отказалась. Жена умерла. Он — нет.

Сто семь лет. Сорок шесть из них он не стареет, не болеет, не может умереть. И каждую ночь пишет в тетради одну и ту же фразу: «Я не должен был побеждать смерть». Каждое утро он её забывает. Каждую ночь начинает снова.

Он ищет лекарство от собственного бессмертия. В Варанаси, у погребальных костров. В Гималаях, в пещере человека, проклятого три тысячи лет назад. В Кайлаше, где нет ни бога, ни ответа.

Всю дорогу его сопровождает нищий, попутчик, человек без имени, который умер и вернулся. Он приходит каждую ночь. Он читает то, что Адитья пишет. Он не прощает. Он не утешает. Он просто говорит: «Ты виноват. И это неважно».

Роман о том, что смерть — не ошибка и не враг. О том, что бессмертие — не дар, а тюрьма. И о том, что простить себя — труднее, чем победить смерть.