До пенсии следователю Сергею Ладину остался год, и убийство диспетчера в речном порту кажется делом, которое можно закрыть быстро. Улики указывают на крановщика Илью Шорохова: его перчатка лежит у тела, он врёт о времени ухода и скрывает многолетние выплаты бывшему напарнику. Но ложь свидетеля выросла из старого долга, а не из убийства.

Чтобы не отправить невиновного в тюрьму, Ладину придётся отказаться от собственной удобной версии и заново пройти путь преступника — от ангара и весовой до тёмного причала. За каждым следом открывается новый долг: двойная бухгалтерия, давление на работников, поддельное алиби и авария, правду о которой порт скрывал двенадцать лет. Честный детектив о цене подписи, силе проверяемых фактов и свете, который не делает воду прозрачной, но помогает увидеть следующий шаг.