Двенадцать лет назад Ирину Ветрову похоронили после пожара в квартире 47. Теперь инженер Анна Савельева приезжает обследовать расселённую девятиэтажку перед сносом и находит там свежее тело Ирины. Рядом лежит телефон Дмитрия — мужа Анны, исчезнувшего полгода назад во время сплава.

До сноса дома — несколько дней. Пока полиция пытается понять, как официально погибшая женщина могла прожить ещё двенадцать лет, Анна сверяет старые планы с реальными стенами. Они не сходятся. В здании есть запечатанные пустоты, а кто-то знает маршруты Анны, подбрасывает ей слишком удобные улики и использует семейные фразы, которых не мог слышать посторонний.

Нынешнее убийство тянет за собой старый пожар и исчезновение человека у давней стройки. Следы один за другим ведут к прошлому Дмитрия. Чтобы добраться до правды, Анне придётся проверить не только дом, но и собственную память о муже. И успеть до того, как вместе со стенами исчезнет последнее доказательство.