Бог тревоги

…Мы любим свободу, ценим возможность выбора, готовы к переменам. Мы как можно дольше оттягиваем момент вступления во взрослую жизнь, поэтому долго учимся, а потом непрерывно занимаемся самообразованием. Мы ищем внимания, ждём похвалы и одобрения, надеемся на признание. Большинство из нас является ответственным взрослым, поэтому подвержено выгоранию и моральному истощению. Мы боимся опоздать и поспешить одновременно. Мы стесняемся просить помощи. Мы понимаем главного героя романа Антона Секисова «‎Бог тревоги», потому что он, как и мы, принадлежит к поколению Y.

Я не слышал слов, но видел лица людей, таких же, как я, запутавшихся во времени, как в гамаке, не родивших детей, не построивших убедительной карьеры. Мы вертелись, поджариваемые обстоятельствами, болтались, как пустые бутылки в пене Невы, рассчитывая на какой-то очень туманный счастливый случай. Мы не повзрослели, не пережили инициации взрослости и теперь обречены опухать и стареть, волоча детские неразвившиеся мозги по тускнеющему коридору жизни.

Филологическая история, рассказанная номинантом премии «Ясная Поляна», загадочна и абсурдна (к слову, другая книга автора «Комната Вагинова» оставила схожее впечатление). Не ждите от романа готовых ответов на возникающие в процессе чтения вопросы. Додумывайте сами, размышляйте. Ищите подсказки и ключи, но помните, что многие из них — ложные. Да и вряд ли существует правильное понимание текста, сотканного как будто из личных переживаний, ночных кошмаров и переосмысления ерофеевской поэмы «Москва — Петушки».

Что с тобой сделала русская литература, бедный седой мальчик?

С первого взгляда кажется, будто роман «‎Бог тревоги» повествует о жизненных перипетиях московского начинающего писателя, решившего переехать в Санкт-Петербург в поисках вдохновения и новых идей. Однако выходу творческой энергии в городе художников всегда что-то мешает: то плотный график пьяных посиделок, то новая влюблённость, то затянувшаяся болезнь. Но так ли талантлив герой книги, каким хочет казаться? Что скрывается за его пафосностью? Что стало первопричиной творческого застоя — бездарность или нелепое стечение обстоятельств?

…я, нежный москвич, должен переехать в Санкт-Петербург. Только здесь я смогу писать. Только здесь я смогу стать счастливым — но, конечно, не простым солнечным счастьем обывателя, а изощрённым счастьем городского невротика, помещённого в свою родную невротическую стихию.

Однако в действительности главным героем книги является не потерянный в чужом городе миллениал, жаждущий признания, а Его Величество Санкт-Петербург. Как и в «Комнате Вагинова», фон перестаёт быть чем-то второстепенным, отныне он выходит на первый план, заслоняя заурядных персонажей книги своей мрачностью, таинственностью и непостижимостью. Получается, что люди одарены не от рождения; это город их делает такими талантливыми, это он им дарит идеи, это его слова и образы вложены в головы писателей и художников. Петербург и есть тот самый бог тревоги, благодаря которой российское искусство пополняется новыми артефактами.

…как известно, одно из альтернативных названий Петербурга — Чёртоград.

Хотя мне кажется, что я поняла творение А. Секисова, мне всего лишь кажется… Я до сих пор не могу оценить книгу, но и перестать оценивать её у меня тоже не получается. Ох уж эта миллениальская проза!..