Эта книга никогда не была бы написана, не услышь я однажды «Depeche Mode» – музыку, ставшую для меня источником вдохновения. В нашем мире есть вещи, которые всегда будут восприниматься нами одинаково, будут значить для нас больше, чем всё остальное. Вещи, которые, меняясь со временем, будут неизменными в нашем сердце, наших воспоминаниях. Вещи, которые, так или иначе, являются олицетворением нас самих, нашего внутреннего мира, наших тайн, стремлений, желаний, не сбывшихся надежд. Вещи, в которые мы всегда будем верить, как в созданную нами религию. Они, зачастую, руководят нашими поступками и формируют наше настроение, меняют нашу судьбу и дают нам опыт, и заставляют жить даже тогда, когда жизнь, казалось бы, теряет свой смысл. Для меня и сотен тысяч людей во всем мире такой вещью была, есть и остаётся музыка «Depeche Mode».

Харуки Мураками однажды сказал, что «история – это не то, что ты создаёшь, а то, что извлекаешь из самого себя. История уже там, внутри тебя. Ты не можешь ее придумать, ты можешь только вытащить её на свет». Так случилось и со мной. Однажды я поняла, что во мне живёт некая история, которая уже давно просится наружу. История о молодом парне, воспринимающем freedom как state и живущем ради ощущения скорости, дороги и перемены мест.

Это удел немногих. И всё-таки они – путешественники по жизни (или собственному «Я») – были, есть и будут всегда. Они окружают нас повсюду. Они здесь, где-то рядом, очень-очень близко. Такие люди готовы любым способом зарабатывать деньги во имя будущих travel-подвигов, иногда вопреки собственным убеждениям, а потом, окрылённые вдохновением и в предвкушении ощущения свободы, взмыть вверх, подобно птице, оставив прошлое позади. Разорвать оковы повседневной жизни, посвятив своё дальнейшее пребывание на этой планете поискам. Неважно, что они ищут – смысл имеет лишь поиск.

Они будут плыть по течению, сменяя точки на карте, как фигуры на шахматной доске, что-то теряя и что-то приобретая взамен, встречая на своем Пути новых людей и новые города, новые победы и поражения, и верить, что просто так ничего не бывает. Если свобода всё ещё не покидает их сердце, стремление двигаться дальше будет жить в них!

Анна Вэл

Глава 1. ТОЧКА ОТСЧЁТА

«На Востоке существует поверье, что птицы не умеют грустить, так как награждены вечной свободой. Когда они в чем-то разочаровываются, то надолго улетают в небо. Чем выше, тем лучше. Летят с уверенностью в том, что под порывами ветра высохнут слёзы, а стремительный полет приблизит их к новому счастью. Люди могут многому научиться у птиц. Люди должны научиться взлетать, даже если крылья сломаны. Надо всего лишь захотеть оторваться от земли, воспарить навстречу самому себе».

Эльчин Сафарли

Мне уже 27, но даже этого достаточно, чтобы понять простую истину: я до сих пор один…

Я часто отталкивал от себя людей, целиком отдаваясь поискам того чувства, что, быть может, и вовсе не существует. У меня есть деньги, собственный бизнес, друзья, а также безразличие ко всему, что я имею, и внутренняя опустошенность. И еще: несколько часов назад у меня были дом и любимая девушка…

В данный момент я мчусь по трассе на своем Mitsubishi Pajero. Все, чего я хочу, – нестись вперед, только в движении понимая, как прекрасен и многолик окружающий мир. Я стремлюсь к новым горизонтам и живу другими, зачастую не понятными для остальных людей идеалами. Но как бы там ни было, я следую своему Пути. Наконец-таки я нашел силы, чтобы признаться самому себе, что стоит лишь отбросить ненужное, и двери нового мира раскроются передо мной. Я почувствую сладкий страх перед неизведанным, я буду готов на все, лишь бы мое сердце билось в ритме свободы, я пожертвую всем ради настоящей любви, я рискну окунуться в другое пространство – пространство вечных дорог. Мне просто хотелось ехать куда-нибудь, не думая о том, что будет со мной завтра, хотелось ощущать реального себя в этом мире. Ведь если я решил изменить собственную жизнь, то сейчас – самое время. Прибавив скорость, я мчался по опустевшей трассе под музыку «Depeche Mode» – музыку веры и преданности, без которой не мыслил своего существования, и которая все эти годы была и остается для меня олицетворением Свободы…

Я удалялся от своего дома и родного города все дальше и дальше, проехав по трассе километров двести, нигде не останавливаясь и никуда не сворачивая. Куда именно я ехал, я точно не знал. Да и имело ли это значение теперь? Ночь выдалась на редкость красивой, и я остановил машину, чтобы посмотреть на небо. Сразу стало легко: я чувствовал себя звездой или ветром, песчинкой во Вселенной. «Чтобы понять, что небо везде синее, не надо совершать кругосветного путешествия», но я не мог иначе. Дорога для меня была средством забвения, и в то же время достижения конечной точки моего Пути…

Сейчас мне не хотелось думать ни о чем. Казалось, я потерял ощущение времени и пространства и был по-настоящему счастлив. Я чувствовал себя как принц Сиддхартха Гаутама, покинувший свой золотой дворец. На самом деле я, как и он, ничего не терял, а, наоборот, приобретал – только так я мог понять самого себя, найти себя. Когда веришь в то, что делаешь, правильный путь находится сам. Хотя еще вчера вечером все было совсем иначе…

***

Я сидел во дворе своего дома, в очередной раз переслушивая «Violator» и погрузившись в размышления. Шел прохладный июньский дождь, его капли падали в пустой стакан, стоявший на столе, но я ничего не замечал. Не замечал так же, как она не замечала меня. Любил ли я ее? Я не знаю точного ответа на этот вопрос. Да и вообще, что такое любовь на самом деле? Когда одиночество заставляет тебя быть рядом с кем-то – это не любовь. Быть может, любовь – это нечто совсем другое, диаметрально противоположное? Чувство, которое может тебя и убить, и воскресить, и вдохновить, и разочаровать. Чувство, которому подвластно захватить тебя целиком и не отпускать, и оно же может заставить тебя страдать, испытывая такую сильную боль, что все остальное будет уже не важным.

Я всегда думал, что любить – это слабость, и что подобные чувства не совместимы с моим характером и моими жизненными принципами, но с ее появлением все изменилось, встало с ног на голову, и я перестал себя узнавать. Любовь к ней казалась сном, и больше всего я боялся, что, однажды проснувшись, не обнаружу ее рядом. Но сегодня я вдруг понял, что испытываю полное безразличие и опустошение, грусть, неопределенность и четкое понимание того, что остальному миру я нужен в миллионы раз больше, чем ей… Как сказал герой одного фильма, «любовь бьет прямо в сердце, и вот, лежа на полу в последний раз, тебе уже больше не хочется драться». Я больше не хотел драться за нее! Я увидел ее такой, какой она всегда, должно быть, и была. Возможно, я никогда не смогу ее понять, или просто не хочу. Или на самом деле думаю, что понимаю, но сам же все усложняю. Что со мной?

Сегодня был мой День рождения. Дождь закончился, музыка смолкла, гости разъехались, а я продолжал сидеть в опустевшей беседке в саду, как ни в чем не бывало. Я знал, что спустя каких-то пару минут она подойдет ко мне и попросит ее обнять, и поинтересуется, нравится ли мне ее новое платье. Но что я мог ей ответить?! Мне не хотелось верить в то, что это – конец. Любовь распалась на кусочки, как пазл, и последние воспоминания развеяло ветром. Она стояла передо мной в голубом, как ее глаза, платье, но я не замечал ничего, кроме ее холодного сердца и пустой души…

Почему мне потребовалось столько времени, чтобы понять, что она совсем не была похожа на мою Идеальную девушку? Я где-то читал, что на каждом этапе нам даются люди и отношения, которые мы в данный момент заслужили, и каждый человек, каждое событие призваны в нашу жизнь, чтобы научить чему-то, преподнести определенный урок. Каждый из нас не случаен друг для друга: для кого-то мы – всего лишь генеральная репетиция или работа над ошибками перед самым важным, а для кого-то мы и есть то «самое важное». И теперь я точно знал, что ни она, ни я, не были друг для друга тем самым важным…

– Ну и долго ты еще будешь так сидеть в одиночестве? Ты вечно все портишь! Тебя даже не волнует, что подумали гости. Почему ты молчишь? Снова слушаешь своих «Депешей»? – спросила она с раздражением.

– Один китайский мудрец утверждал, что если хочешь изменить свою жизнь, нужно поменять местами 27 предметов в своем доме, но я просто уеду. Надолго. И далеко. Пойду соберу вещи. А ты пока можешь жить здесь, – сказал я и, молча взяв со стола пустой стакан, сжал его изо всех сил. Тонкое стекло треснуло, и осколки впились в ладонь. Кровь стекала по моему запястью, но я ничего не замечал. Она, наверное, решила, что я сошел с ума, в ее глазах был страх. Она продолжала стоять на месте, словно парализованная, а потом вдруг прокричала мне вслед:

– Ты ненормальный! Я ненавижу тебя!

Когда любовь умирает, что-то умирает в нас самих, тех, кто ее испытал или думал, что испытывает. И тогда в раненом сердце остается бескрайняя пустота, которую уже будет трудно заполнить. И трудно снова поверить… И трудно вот так вот взять и что-то сразу изменить в своей жизни… Когда любовь умирает, хочется все забыть, похоронить где-то в отголосках памяти, в том ее уголке, к которому не будет доступа. И хочется все оставить в прошлом и просто исчезнуть, уйти от самого себя. Хотя я прекрасно понимал, что как бы далеко я не уехал, все равно везде, в любой точке мира, я останусь наедине с самим собой. От себя не убежишь…

Поднявшись на второй этаж и обмотав руку бинтом, я стал в темпе собирать самые необходимые вещи. Сквозь распахнутое окно был виден след только что пролетевшего самолета. Я смотрел в небо, и мне казалось, что эта полоска – знак свыше, это путь, который так или иначе приведет меня к Свободе, и не обязательно знать, что ждет впереди. Меня направляет моя высшая истина, и куда бы она ни привела, это и будет то, что мне нужно.

На кровати лежала недочитанная мною книга Фаулза, и прежде чем бросить ее в рюкзак вместе с другими вещами, я раскрыл ее наугад и прочел:

«Он так и стоял у окна, глядя на расплывающийся инверсионный след самолета, как наяву рисовавшийся перед ним над сумрачным морем крыш,

мокрых от серой мороси: четкая параллель с тем, что он есть на самом деле, по сравнению с неудержимо рвущейся вверх линией – символом того, чем он мог бы быть».

Выезжая из гаража, я увидел лицо своей бывшей девушки в отражении зеркала – это был совсем чужой человек. Кажется, что любовь – это отношения, но начинается она в полном одиночестве…

Глава 2. ЗРЯ НИЧЕГО НЕ БЫВАЕТ

«…Иногда нам случается пускаться в путь лишь затем, чтобы убедиться, что он не предназначен для нас. Однако когда этот путь начинает нам открываться по-настоящему, мы боимся следовать ему дальше. Многие предпочитают тратить свою жизнь на то, чтобы разрушать пути, по которым они не желают идти, вместо того, чтобы выбрать один-единственный, который способен их куда-то привести…»

Пауло Коэльо

Проведя за рулем всю ночь, я совсем не чувствовал усталости, а наоборот, был полностью умиротворен и расслаблен и не замечал вокруг ничего, кроме дороги. Мост уже закончился, но я до сих пор наблюдал мерцание его огней в зеркале заднего вида. Я открыл окна, позволяя ночному воздуху ворваться в салон, чувствуя, как меня охватывает sweetest perfection. По-моему, ничто не может сравниться с этим состоянием: ночь, пахнущий дождем воздух, «Depeche Mode» и дорога в никуда… И я подпеваю: «All I ever wanted, All I ever needed Is here in my arms…» Никогда не знаешь, что придет завтра – следующее утро или следующая жизнь…

***

Морской город встретил меня обилием кранов, грузовых судов и многопалубных пассажирских лайнеров. Я заехал на территорию порта, оставив джип на стоянке, и пошел пешком к морскому вокзалу, окруженному высокими соснами и кипарисами. В зоне таможенного контроля стояли корабли, украшенные флагами со всех стран мира. Присмотревшись, я нашел флаг Японии: красный круг на девственно-белом прямоугольнике. Япония для меня очень много значит. Кто знает, быть может, в прошлой жизни я родился именно в этой стране?.. У японского поэта Ёсими Кондо есть следующие строки:

«Внушала ущербные чувства и мысли
Ты мне бесконечно. Потом все иначе
Вдруг понял я,
Когда я тебя полюбил бесконечно,
Япония».

На палубе суетятся матросы. Корабль, скорее всего, военный. Капитан – высокий смуглый мужчина в белой, идеально выглаженной форме. Он похож на итальянца или грека. Некоторые из членов экипажа вооружены. Я продолжаю смотреть на развевающиеся флаги и вслушиваюсь в иностранную речь (все-таки, итальянцы!).

Когда-то, очень давно, я мечтал стать моряком. Однако cудьба всячески отгораживала меня от моря и морских путешествий в частности. В год, когда затонул «Адмирал Нахимов», я со своим отцом находился в том же самом городе, что и сейчас. Мы выходили на трехчасовую морскую прогулку на этом пароходе, а утром он отправился в круиз и вскоре утонул. И, сколько бы мы ни жалели о случившемся, сожаление не сможет поднять корабль с морского дна. Мне вспомнилось еще одно танка Ёсими Кондо:

«В тени отслужившего срок корабля

Молнии автогена.

И темное море клокочет кругом,

И дождь… Все живет. Лишь корабль тот один

Мертвый и неподвижный».

Летали чайки. Изредка они садились на поверхность воды, чтобы отдохнуть. Я же отдыхал, глядя на море… Я вспоминал, кем же все-таки мечтал быть. Имея склонности к гуманитарным предметам, я с трудом сдавал экзамены по математике, физике и другим естественным наукам. Разумеется, поступать в мореходку мне не было смысла, к тому же моим родителям это вряд ли бы понравилось. Так моя профессия оказалась очень далекой от моря. Были, конечно, и другие мечты – об отважных летчиках, храбрых самураях и бесстрашных альпинистах. Вместе с этими мечтами ушла моя юность, и наступила взрослая жизнь. Кто я теперь? Чего я достиг в жизни? Эти мысли не дают мне покоя…

Присев на большой якорь, знакомый мне еще с детства, я дотронулся ладонью до его шершавой металлической поверхности, и сразу стало невыносимо грустно. За всю свою жизнь я научился многому: плавать с аквалангом среди злобных барракуд, прыгать с парашютом, управлять доской для сёрфинга, кататься на лыжах и метко стрелять, неплохо драться и готовить всевозможные блюда, разбираться в породах деревьев и в восточных религиях; любить жизнь, какой бы несправедливой и безнадежной она ни казалась; прощать чужие ошибки и помогать другим людям; первоклассно играть в теннис и бильярд, водить машину со скоростью пилота Формулы-1; заводить новые знакомства и попадать в интересные истории. И еще я могу спеть наизусть множество песен «Depeche Mode», продекламировать кое-что из японской и китайской поэзии, а также объяснить непосвященному всю стратегию «Будосёсинсю». Я могу рассказать об образовании черных дыр во Вселенной, теории реинкарнации и принципе фотосинтеза, и почему меня привлекает перемена мест. Но имеет ли все это значение по сравнению с тем, чего я не могу? Я до сих пор не встретил свою любовь, я не нашел свое настоящее место в этом мире, я не создал ничего такого, что можно было бы с гордостью оставить всему человечеству в память о себе. Да и чего уж там, я не нашел самого себя…

И мне опять захотелось почувствовать себя ребенком. Рядом работала карусель на цепях. Я решил, что не произойдет ничего страшного, если я куплю билет и прокачусь. До меня никому не было дела: подумаешь, какой-то взрослый, крепкий парень в бейсболке и с рюкзаком за плечами катается в парке аттракционов. Мне же было кайфово, как и тогда, во времена моего детства. И я, раскачиваясь на цепях, вспоминал те моменты, когда я был действительно счастлив. К сожалению, их было не так уж и много…

Я сохранил билет, аккуратно сложил его пополам и спрятал в карман рюкзака, словно это была древняя реликвия. На обратном пути, купив мороженое, я сел на парапет набережной – хотелось еще раз посмотреть на море.

Что происходит сейчас, в данный момент? Я нахожусь за сотни километров от родного города и не знаю, где окажусь завтра.

Видимо, я просто устал и мне нужна перезагрузка, переосмысление своей жизни. Почему все мои отношения заканчиваются расставанием и разочарованием? Может быть, я просто не умею любить? Или я выбираю не тех? Или просто еще не готов? И вообще, чего я хочу на самом деле – остаться один или все же встретить свою Единственную и неповторимую?

Я смотрел на море очень долго, и мне казалось, что именно сейчас, в данную секунду, и происходит мое обновление, решается моя судьба. В этом плане я, наверное, фаталист: я верю в судьбу и те знаки, которые она мне время от времени посылает, пусть даже таким странным способом. Я верю в то, что зря ничего не бывает! И если что-то появляется в моей жизни, равно как и исчезает, это не случайно.

***

Пообедав в кафе на набережной, я решил вернуться в машину. Оставаться в этом городе мне не имело смысла, нужно было продолжать свой путь. Однако у судьбы, видимо, были свои планы: возле выхода мой взгляд задержался на рекламе тату-салона.

Надо сказать, я всегда мечтал о татуировке, но то времени не было, то что-то еще мешало. И вот теперь есть все условия для исполнения моего желания. Зря ничего не бывает! С этой мыслью я направился по указанному в рекламе адресу.

Татуировка для меня лично не могла быть ни чем иным, кроме как отражением моей внутренней сущности – как бы я второй, изображенный в слове, знаке или рисунке. Поэтому я был далек от такого понятия, как мода на тату или популярность каких-либо определенных узоров, но все же решил посмотреть каталог. Символ, украшающий мою кожу, является частью меня самого, и ни коим образом не должен дисбалансировать мою жизненную энергию. Недаром же говорят, что существуют так называемые «живые» или магические татуировки, способные в корне изменить судьбу человека, отдавшего им поверхность своего тела. И, прежде чем сделать выбор, я проанализировал мое теперешнее состояние. Чем оно характеризуется? Доверившись интуиции, я открыл портфолио мастера где-то посредине. Остановившись на странице с иероглифом, я смутно припоминал, что уже видел этот знак раньше. Ну, конечно же! Ведь это «юмэ» – «сон». Как в стихе Такуана:

«Да» так же сон, «нет» – так же сон.

Будда сказал: «Так все и надо видеть».

Посмертный стих Такуана содержал в себе лишь один знак: «юмэ» – «сон». И я прошу мастера нарисовать этот иероглиф на моем предплечье.

***

Проехав по трассе еще километров двадцать, я увидел женщину, голосующую на европейский манер – при помощи вытянутой руки с поднятым вверх большим пальцем. Я остановился, удивленный ее внешним видом. Женщине на вид было около пятидесяти лет. Довольно-таки полного телосложения, одетая в яркий комбинезон, с большим туристическим рюкзаком за плечами, она путешествовала вторую неделю подряд, сменяла в день по несколько машин или электричек.

– Спасибо, что остановились. Обычно машина третья-пятая тормозит, а тут сразу, только руку подняла – и вы. Кстати, меня зовут Таня, – представилась она.

– Вы профессиональная автостопщица?

– Как вам сказать – и да, и нет. Я не вхожу ни в какие клубы или ассоциации автостопа, но с их организаторами мне приходилось встречаться. Я путешествую сама по себе вот уже более трех десятков лет. Некоторые причисляют меня к «бабушкам» российского стопа. Обо мне даже передачу снимали. Еще в советские времена я объездила всю Среднюю Азию, Казахстан и Прибалтику, долгое время жила в Таллинне. Вместе с мужем, сразу после свадьбы, мы в компании хиппи отправились в Индию. Пожалуй, это было одним из моих самых запоминающихся путешествий. В молодости, что ни говори, мир более красочным видится.

– Я всегда завидовал людям, побывавшим в Индии, – сказал я.

– Ну, знаете, завидовать можно не всему. Конечно, там – храмы, великолепные дворцы, аскеты по улицам бродят, гуру там всякие. И повсюду, вместе с тем, грязь, нищета, дети голодные. Туалетов нормальных нет. Не думаю, что сейчас что-то изменилось. Что-то, все-таки, поменялось к лучшему, но в целом…, – и она пожала плечами.

– И часто вам приходилось так ездить?

– По сравнению с обычными людьми – да. А если сравнивать с теми, кто практикует спортивный автостоп, то не так уж и часто. Как правило, люди уезжают куда-нибудь в сторону Владивостока, ну или на Байкал месяца на два-три. Потом – домой на пару недель, чтоб нормально отоспаться. Я сейчас путешествую только от случая к случаю. Если есть возможность, не появляюсь дома очень продолжительное время. Уехала восемнадцать дней назад, и когда приеду, еще не решила. До зимы, до первых холодов планирую вернуться. Была в Калмыкии, на буддийские храмы смотрела, послушала лекции тибетского монаха.

– Я давно собирался посетить Элисту, да все времени не было.

– Так поезжайте – там очень красиво, не пожалеете! Кстати, я вам координаты одного интересного человека дам, вы можете остановиться у него. Думаю, он много чего рассказать может.

– Спасибо! – поблагодарил я и спросил: – А как ваша семья относится к поездкам?

– Вы, наверное, удивитесь, но домашние меня поддерживают. Сын работает в управлении СКЖД, выручает с билетами, если куда-то далеко отправляюсь. И в электричках у меня бесплатный проезд. Мне уже не восемнадцать, трудно косить под нынешних автостопщиков – некоторые и засмеять могут. Как в том анекдоте: «Что, хиппуешь, старая клюшка», – и Таня улыбнулась. – Мне бы дома сидеть, с внуками возиться, да не по мне все это. Любовь к пыльной дороге у меня в крови. Знаете, как писал Анатоль Франс, «путешествия учат больше, чем что бы то ни было. Иногда один день, проведенный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни дома». Для меня автостоп – это попытка умертвить память в погоне за впечатлениями.

– Теперь вы куда?

– В Анапу. Дельфинов хочется увидеть. А вы куда направляетесь?

– Да я и сам не знаю, – задумчиво произнес я. – Вперед, все дальше и дальше.

– Что ж, тоже верно! Желаю вам счастливого пути!

Выходя из машины, женщина оставила мне пакет с яблоками и адрес некоего Жени-Джедая. Получалось, что мое незапланированное путешествие начинало обретать смысл – я решил поехать в Калмыкию, но перед этим навестить своего старого друга.