Ева, автор двенадцати детективов, уезжает в глухую Карелию, чтобы за месяц написать книгу, которую не может начать почти год. Дом на берегу Чёрного озера сдаёт угрюмый бывший спасатель Кирилл Волховской. У него три правила: не ходить на мостки после заката, не купаться одной и не ходить в баню вместе.

Три года назад с этих мостков пропала его жена Мира. В ту же ночь исчез муж её сестры. Тела так и не нашли, а Кирилл с тех пор каждую неделю ныряет в чёрную воду.

В первую же ночь Ева слышит над озером женскую песню, а утром находит на веранде мокрые следы босых ног, ведущие к её двери. Местные говорят, что озеро забирает тех, кто поёт у воды. Полиция давно закрыла дело. А дневник пропавшей, найденный на чердаке, указывает на хозяина дома.

Ева привыкла распутывать убийства на бумаге. Теперь ей придётся решить, кому верить, когда главный подозреваемый — мужчина, без которого она уже не может дышать.