Известный писатель Матвей Руднев привык думать, что хорошо знает собственную жизнь: свои книги, свою усталость, свою память, свои утраты. Но однажды в его руках оказывается исповедь женщины, которую он почти не замечал, — и которая, как выясняется, прожила рядом с ним огромную внутреннюю жизнь.

С детства, из бедного провинциального двора, через годы молчания, чужие города, редакторскую работу, утраты и болезнь Анна несёт в себе чувство, не просящее награды и не получающее ответа. Она не требует любви, не торгуется своей болью и не ищет жалости. Она лишь хочет наконец назвать правду: как человек может пройти через чужую судьбу, не увидев её, и как поздно приходит самое страшное узнавание.

«Рукопись без правки» — психологический роман о памяти, нравственной слепоте, внутренней верности и той любви, которая становится не счастьем, а формой судьбы.