Вера Левина — художница. В юности она подрабатывала натурщицей и с тех пор знает: тело, отданное чужому взгляду, остаётся твоим, пока решаешь ты. Ещё девчонкой она дала себе клятву: мои проекты будут только моими, или их не будет вовсе.

Много лет спустя к ней подходит Светлана Павловна — скульптор, её старая учительница по лепке. У неё рубец на животе и последняя выставка, времени мало, и ей нужна опорная модель: женщина, в которой ушла суета молодости.

Рассказ в шести главах о том, как работа, муж и дочь отходят на второй план перед чужой выставкой. Светлана лепит Веру. А Вера до последнего не знает, чьим проектом согласилась стать.