Read the book: «Место, где всегда дует»

Глава 1

Толкнув дверь, сразу обдало — не запахом, нет. Движением. Сквозняк пробежал по коридору, шевельнул бумажки на посту медсестры, тронул край занавески. Показалось, или он замедлился, проходя мимо? Как будто принюхивался. Жильцы говорили, он здесь живёт дольше, чем любой из них. И он не любит, когда его не замечают.

— Здесь всегда дует, — сказала она, глядя в окно.— Откуда?— Оттуда, откуда все приходят. И куда уходят.

Пролог

Свинцовое небо обрушилось на город и придавило крыши небоскрёбов своей сырой массой. Казалось, протяни руку — и пальцы утонут в этой серой вате, липкой от невыплаканной влаги. Ветер, холодный и острый, вырезал узоры на щеках прохожих, завывал в переулках, где воздух пах железом водосточных труб и кисловатым дымом.

Стояла та самая осень, когда все делали вид, что кризис кончился, и осторожно начинали что-то новое. Новое, стабильное, правильное.

Правильное — это ключевое слово той осени. Все вокруг выбирали правильное: правильную работу, правильные связи, правильные слова. Правильную жизнь, в которой не было места черновикам. И она смотрела на это со стороны — как смотрят на чужой ремонт: вроде и обои хорошие, и люстра дорогая, а жить почему-то не хочется.