Раунд. Оптический роман

Впечатлила недавняя программа «Диалоги» от 19.10.2018 на телеканале «Дождь».

Просмотр этих Диалогов сподвиг меня на некоторую корректировку моей рецензии на новый роман Анны Немзер «Раунд». И в Диалогах, и в этом романе с болью и рвением рассматривается защита прав угнетаемых чеченцев. Летом я написал о романе отзыв (с замечаниями, но положительный), поместив его под ником vlanser на книготорговом сайте litres.ru. Сейчас хочу дополнить этот отзыв.

По ФОРМЕ роман похож на пьесу или киносценарий: он весь состоит из диалогов и интервью персонажей. Причём не сразу понимается, кто, с кем, где, когда, о чём говорит. Авторские пояснения почти отсутствуют. Одни и те же события пересказываются несколько раз разными персонажами (приём известный – и в худлите, и в кино). Читателю не хватает структурированности, взаимоувязок фрагментов текста. Мне (как системщику и кибернетику) это показалось сумбурным, трудно воспринимаемым, не ясным. К тому же в репликах диалогов много мата; это отталкивает не только от персонажей, вольно и обильно использующих нецензурщину, но и от автора, который это не осуждает. Однако избранная форма (диалоги) – чисто журналистская, на первый взгляд, – придаёт тексту отстранённость наблюдателя, не вмешивающегося в события, чисто художническую позицию – под разными «оптическими» ракурсами, с желанием показать «всё, как было» точно и динамично. А ведь и недавний лауреат Нобелевской премии Светлана Алексиевич широко использовала диалоги для высвечивания женских судеб; но лексика, стилистические кружева повествования у Анны Немзер, как мне кажется, гораздо более изысканны и нетривиальны.

СОДЕРЖАНИЕ романа (благодаря Диалогам) мне открылось как более масштабное, значительное и логично увязанное между отдельными сюжетными линиями, чем я это ощутил поначалу. Все смысловые нити в «Раунде», как я их воспринял (автором явно они не артикулировались и не декларировались) сошлись в согласованный ряд следующих идей. (1) Россия отличается от Запада главным (для автора) – нарушениями прав человека (для автора среди них наиболее значимы – права ЛГБТ), а основная причина этих нарушений – особенности Режима (и Кремля, и Чечни) – с его диктатурой, беззаконием, репрессиями, пытками, кражами, подлостями. (2) Противодействовать Режиму могут и должны все неравнодушные, честные и отважные люди, где бы они ни работали – в журналистике, в науке, в шоу-бизнесе и т.д. (3) Подлость и предательство ради корысти были и бывают везде, даже – среди жертв холокоста, страдавших от палачей Вермахта. (4) Обоюдная (либо односторонняя) сильная любовь может сохраняться между людьми, выдерживая, казалось бы, немыслимые, противоестественные удары судеб, несходства и противоречия личностей.

В силу сказанного, я подтверждаю свою прежнюю оценку «Раунда» (высшую, на «5»), осознав (без преувеличения) большую и писательскую, и гражданскую значимость этого романа. Он, конечно же, будет увлекательным для тех, кто захочет лучше понять и дух современной молодёжи, и ментальность представителей ушедших и уходящих поколений, и их взаимовлияние.

В.А. Сергеев = Vlanser

Не осилила, несмотря на рекомендации заслуживающих доверия людей. Слово «роман» вводит в заблуждение, это не роман никакой и вообще не художественная литература. Язык хороший, яркий, отдельные фрагменты плотно засели в памяти, но в целом повествование разваливается на множество кусков, никакой цельной картины нет. Возможно, так и было задумано. Словом, кому хочется новых форм – вперед. А кто все-таки хотел роман, не советую.

Да – к самой Анне Немзер как журналисту отношусь с большим почтением, ее эфире на \\\ у меня самые любимые. Желаю дальнейших творческих удач!

Я поставил 5 за яркость, актуальность и оригинальность СОДЕРЖАНИЯ. Но значимость проблем – спорна, субъективна. Коллизии – свежие, обострённые, впечатляют (и не разрушаемая трансвестизмом любовь, и правда об евреях – прислужниках в холокосте, и подлость перевозчика геев с Кавказа, и полиаморные сожительства). Мат можно было бы обойти, но он допустим в устах адекватных персонажей и обстоятельств. А вот немногие сцены соитий выписаны лаконично, целомудренно, не пошло. Но вот ФОРМА… В «Музее 90-х», 2016 г.,– другой книге автора-составителя – всё безупречно; в романе «Плен», 2013 года, того же автора – замечательная лексика текста, но мешающие читать и понимать перескоки в пространстве и во времени между неоконченными сюжетами; в «Раунде» сумбур доведён до совершенства. «Раунд» состоит из интервью и диалогов. История с трансвеститом, перевозчиком и их контактёрами пересказана многократно (разными лицами, под разными ракурсами). Но каждый раз напрягаешься, чтобы понять, где, когда, кто, с кем и о чём говорит. Авторских пояснений – никаких! КАК КИНОСЦЕНАРИЙ этот роман мог бы быть хорош. Но так не пишут тексты для читателя! Так пишут черновик для себя. Метафоры физико-оптических явлений (по ним названы главы романа) – необоснованное пижонство. Для их уместности в начале каждой главы стоило бы поместить её аннотацию с пояснением, как и почему метафорическое явление заголовка отражает содержание главы. И стоило бы перенять традицию текстов пьес: в самом начале приводить список всех персонажей романа, с их ФИО, кратким описанием их возраста, внешности, образования и рода занятий, их отношений (деловых, родственных и иных) между собой. Это бы сильно помогло читателю. РЕАЛИСТИЧНОСТЬ персонажей загадочна. Нетрудно установить, что Нобелевской премии по физике за 2000-2017 гг и по теме «квантовых компьютеров» никакому трансвеститу Саше не присуждалось; возможно, он\она просто некий физик-оптик. А вот в рэпере Диме просчитывается известный Охххимирон = Мирон Янович Фёдоров, 1985 г.р. Возможно, матершинный рэп про перевозчика он не произносил. Данные о Нине, наоборот, представлены слишком определённо (не скрыт ли за этим персонажем сам автор?). Погибший Арик очень напоминает Хамида из «Плена». История с геями Кавказа вполне правдоподобна.

Почему решил прочитать: злободневный свежий роман (книга прочитана в январе 2019-го) от редактора телеканала Дождь. Номинант на литпремии, небольшой объём, рецензия Юзефович. В итоге: теперь я знаю, что такое вербатим. Такой литературный приём, когда всё повествование подаётся через внешние диалоги и внутренние монологи. И описания действий есть только в речи героев. Много параллелей на самых неожиданных персонажей — Оксимирон, Дзига Вертов, Михоэлс, сама Немзер, очевидно. Сложная структура, протянутая на век в прошлое и на поколение в будущее. Ярко, сочно, страстно. Обязательный параллелизм. Чуть-чуть фантастики ближнего прицела. Чуть-чуть наивности в том, что технологии помогут победить авторитаризм. Но роман, безусловно, про людей и отношения. Хотелось бы мне дружить с такими людьми. 9(ОТЛИЧНО)

спойлер

свернуть

В обычных компьютерах информация и вычисления – это биты. Каждый бит – либо ноль, либо единица. Но квантовые компьютеры основаны на кубитах, а они могут находиться в состоянии суперпозиции, когда каждый кубит – одновременно и ноль, и единица. И если для какого-нибудь расчета обычным компьютерам нужно, грубо говоря, выстроить последовательности, то квантовые вычисления происходят параллельно, в одно мгновение.

Ничего подобного до сих пор не встречала, точно. То есть, в моей читательской биографии был, "Перевод показаний" Джеймса Келмана - роман в форме опросов разных людей при различных обстоятельствах. Но с вразумительностью и сколько-нибудь осмысленным сюжетом там полный швах "Раунд", на первый взгляд, создает почти то же впечатление. Беседы практически незнакомых между собой людей в форме вопрос-ответ, серия интервью. Иногда контакт складывается, интервьюер умеет задать правильные вопросы и расположить к себе собеседника, получая развернутые ответы. В некоторых случаях тот замыкается, неохотно идет на контакт, реплики из него приходится клещами тянуть. Однако момент ненадежного рассказчика присутствует всегда. Мы можем получит лишь ту информацию, которой человек готов поделиться, но не можем знать, какая ее часть правдива, какую он домысливает, полируя действительность. Кроме того, никто не обладает полнотой знания, и версия, даже добросовестно изложенная, может прояснить картину, но может и дополнительно исказить, совершенно запутать.

Анна Немзер назвала свой роман "оптическим", как мне представляется, имея в виду именно это: любая попытка позднейшей реконструкции (равно как взгляд на происходящее в реальном времени) не может дать достоверных и полных сведений о событиях. Искажения всегда будут и это надо принять как данность. Неслучайно названия глав отсылают к оптической физике в части законов и эффектов, относящихся к преломлению света в различных средах при встрече с разными препятствиями. Но любопытный и неленивый исследователь, владеющий алгоритмом, сможет восстановить максимально точную картину по фрагменту. Иногда поможет знание законов преломления и дифракции именно в этой среде, порой понимание, что информация о целом содержится в малой частице, как в голографии. Вооружись знаниями и дерзай.

Стой, а зачем столько усилий? Затем, что в некоторых случаях вернуться в прошлое и разобраться необходимо, чтобы выжить и продолжать жить. Я сказала, что "Раунд" поначалу производит впечатление мозаичной раздробленности. Кто все эти люди, у которых берут интервью, как они между собой связаны и связаны ли вообще? Понимание, что это не мозаика, скорее голографическая картина приходит уже с первой четверти, и поднаторевший в складывании из ледяных осколков слова "Вечность" читатель вознаграждается дивно интересной историей, в которой есть место семейной саге; истории дружбы, любви, предательства (действительного или мнимого?); грязным политическим играм (как-будто бывают чистые) в зоне военных конфликтов; конфликту отцов и детей; сложным многоугольным отношениям; оксимиронистому рэперу (ну это уж куда сегодня без такого, в "Рюрике" Козловой тоже один такой есть, харизма Мирона, против нее не попрешь); трансгендерной любви, преодолевающей все преграды. Ух ты, а последнее зачем? Не иначе, на злобу дня? Не исключаю, но в рамках этой истории все абсолютно органично.

Распутывать сложную авторскую плетенку, расшифровывая интервью, стало безумно интересно с главы "Голография": двадцатые-тридцатые, становление советского цирка, театра, трюкачество, авантюризм, стремление выжать максимум из предлагаемой ситуации и возможностей собственного тела. Преодоление боли с ежедневной опасностью ремесла, но неумение адаптироваться к изнурительному отупляющему ожиданию: "за тобой придут, тебя убьют". И такая безнадежная любовь, такая дружба-наставничество-ученичество. Сегодняшняя трансгендерно-протестная часть уступает властному обаянию глубокого ретро романа. В современности, несмотря на многотемье, и труба пониже, и дым пожиже. Хотя я выражаю только свое мнение, кого-то, возможно, очарует именно линия современности, тема Сашки там очень непростая и сильная.

"Раунд" хорош, оставляет глубокое впечатление, хотя сложен по структуре. Неподготовленному читателю я не рекомендовала бы, но желающему иметь представление о самом интересном в современной русской литературе - в самый раз.