Она была идеальной девочкой, сделанной по советскому ГОСТу: пятёрки, уборка по воскресеньям и вечное «Угу» в ответ на любую несправедливость. Эмоции — в клетку, слёзы — под запретом.

Но в пятнадцать лет, с первой любовью и тайной тетрадкой, идеальный механизм даёт сбой. Ей предстоит долгий путь: от прогулянных уроков и тяжёлого рока в наушниках — через удушающий брак и тотальный контроль — к шумному вокзалу, где она впервые скажет «Хватит!» громко и глядя в глаза.

Трогательная и честная история о том, как снять маску, перестать быть удобным интерьером и научиться дышать по-настоящему.