И не думать, никогда не думать,
что победить невозможно.
Стоит так подумать –
и ты уже проиграл.
С. Лукьяненко "Ночной дозор"
Пролог
Пустота. Это первое, что я помню. Не было ничего. Бескрайняя тьма.
А потом появился свет. Красноватый. Приглушенный. Это цвет моих век. Я открываю глаза. Светло. Белые стены. Голые. Как и я.
На потолке появляется лицо человека. Он машет мне рукой.
– Приветствую тебя, U-Т-14! Меня зовут U-I-45, я помогу тебе освоиться в нашем мире. Для начала попробуй что-нибудь сказать.
– Кто я?
– Твое имя U-Т-14. U – это название нашей Системы, T – это название твоего сектора, а 14 – номер твоей должности.
– Что мне делать?
– Попробуй пошевелить конечностями, сесть и встать. Мне нужно проверить работоспособность твоего тела.
Я чувствую кончики пальцев. Они прикасаются к чему-то мягкому. Затем поднимаю руку и разглядываю ее. Она тонкая и хрупкая, кожа гладкая. На запястье белый браслет. Я сгибаю и разгибаю пальцы. Они послушно повторяют мои указания.
Я напрягаю пресс и сажусь. Лицо U-I-45 перемещается на стену передо мной.
Рассматриваю свои ноги. Такие же стройные и гладкие, как руки. Пальцы ног гораздо меньше, но они тоже шевелятся, если я думаю об этом.
Я спускаю ноги на пол и встаю. Голова немного кружится. Кажется, я делаю это слишком резко.
– Зрение, слух, голос, движения в норме – констатирует U-I-45. – А теперь одевайся и выходи, я покажу тебе Систему.
#1
На Земле сейчас была бы осень 2419 года. Начало октября. Хмурое небо с дорожками слез от дождя. А еще везде грязно, как будто земля превратилась в нескончаемое болото.
Но Земли больше нет. Как нет и старого летоисчисления, неба, дождя и грязи. Планету погубила война. Жестокая и неотвратимая.
Оставшиеся люди перебрались на космические станции и создали автономные Системы. Сектора снабжают Систему всем необходимым. Например, сектор I – это инкубатор, в котором выращивают новых сотрудников. В секторе D хранятся все данные и накопленные знания. Сектор Т отвечает за техническое обеспечение Системы, а сектор M – за продовольствие.
Меня назначили в сектор T на должность 14. Испытательный срок пройден, я успешно справляюсь со своими функциями.
В свободное время я поднимаюсь в общий зал сектора D, чтобы посмотреть что-нибудь новое о Земле. Мне хочется больше узнать о жизни предков, понять их мышление. Что привело их к гибели? Как они разрушили свой мир? Почему не смогли остановить войну?
Я смотрю видео и фотоматериалы, читаю статьи и книги. Сохранилось довольно много информации. Если бы не специальные очки, то мне бы за целую жизнь не удалось посмотреть даже малую их часть. Люди в то время очень много писали и снимали. Скорее всего, из-за того, что не могли запомнить все происходящее.
Мало кого интересует Земля. Только дважды мне встретились другие люди в общем зале сектора D. Один искал расшифровку какого-то старого слова, а второй вышел из лифта на уровень раньше, чем собирался. В основном после работы люди возвращаются в свои ячейки или развлекаются в секторе L.
Сегодня я читал дневник какого-то маленького человека. Дневники раскрывают мысли людей и позволяют увидеть мир их глазами. Это интересно. Спустя многие годы можно узнать, каким был мир раньше. Или каким был автор дневника.
Я думал о дневниках, возвращаясь в свою ячейку. Все те же белые стены и белый пол. Как чистый лист, на котором раньше писали.
В голове вертится тот первый вопрос: «Кто я?». За 2 месяца мне так и не удалось разобраться. Если бы у меня был дневник…
Конечно! Я открываю в браслете заметки и начинаю писать.
#2
Подъем. Сигнал от браслета. Я встаю, освежаюсь и одеваюсь. Стандартная белая форма. На груди и на спине надпись: U-T-14.
Поднимаюсь в сектор M для первого приёма пищи. Прикладываю браслет и получаю свой индивидуальный набор. Принимаю питательные вещества.
Спускаюсь в сектор T. Приступаю к работе. Внештатных ситуаций нет. По сигналу браслета встаю и иду в спортивную зону для разминки мышц. Делаю обязательный комплекс упражнений во время работы.
Продолжаю работать. Перерыв. Сижу с закрытыми глазами и расслабляюсь. После отдыха снова работаю. По сигналу разминаюсь.
Работаю до сигнала о втором приеме пищи. Поднимаюсь в сектор М, получаю индивидуальный набор и принимаю питательные вещества.
Аналогично до третьего приема пищи. После него начинается свободное время.
Поднимаюсь в сектор D. Беру очки высокоскоростного просмотра. Продолжаю чтение дневников. В общем зале других людей нет.
Возвращаюсь в свою ячейку в секторе R. Освежаюсь перед сном. Открываю заметки. Делаю запись.
#3
Подъем. Сигнал… Точно такой же день. Такая же программа. Как будто я набор функций и правил. Робот, а не человек. От других меня отличает только то, что свободное время я провожу в секторе D.
Я что-то упускаю. И это не походы в туалет в течение дня. Нет. В дневниках описывают не только события. Автор рассказывает о своем отношении к этим событиям, о своем выборе.
С каким выбором я сталкиваюсь в течение дня? Я выбираю, что делать в перерывах между работой и в свободное время после работы. Я могу находиться на рабочем месте, заниматься в спортивной зоне, отдыхать в своей ячейке, посещать общий зал сектора D или развлекаться в секторе L. В своей ячейке я могу просто лежать или, например, вести заметки. Моя тяга к знаниям, мое желание понять себя – это про меня. Я это выбрал.
Как я отношусь… К чему? К приемам пищи? К работе? К другим сотрудникам?
Приемы питательных веществ обязательны для функционирования организма. Работа – это предназначение сотрудников в Системе. С другими сотрудниками я не взаимодействую. Не пользуюсь внутренней соцсетью. Не разговариваю с теми, кто работает рядом со мной. Я сам по себе. Я один.