Read the book: «Жизнь на эмоциональных качелях»

ВВЕДЕНИЕ

Я долго не решалась начать эту историю. Рукопись долгие годы жила во мне в виде обрывков диалогов, вспышек воспоминаний, тяжести в груди по утрам и немого вопроса в зеркале: «Как ты дошла до такой жизни?». Записывать – значит снова проживать. Значит прикасаться к шрамам, которые, кажется, только-только затянулись тонкой, прозрачной пленкой. Значит признать, что все это было на самом деле. Не дурной сон, не полоса невезения, а настоящая, долгая война на территории собственного дома и собственной души.

Но однажды я поняла, зачем это нужно. Не для обличения, не для исповеди, и уж точно не для того, чтобы выставить счет. А для той женщины, которая сейчас сидит на кухне в три часа ночи, слушает мерное дыхание спящего мужа и тщетно пытается угадать: кто проснется завтра? Тот, кто обнимет ее и назовет самым дорогим существом на свете, или тот, чей взгляд будет пустым и колючим, как битое стекло? Для нее, которая уже не помнит, какого цвета ее глаза, потому что все ее существо настроено на сканирование чужих эмоций. Для нее, которая тихо спрашивает себя: «Это я сошла с ума? Или это любовь должна быть такой – изматывающей, болезненной, похожей на хождение по канату над пропастью?»

Эта книга – мое протянутое рукопожатие ей. И тебе, если ты когда-либо чувствовал, что твоя реальность раскалывается на два полюса, между которыми нет ничего, кроме леденящего одиночества.

Меня зовут Анна, и семь лет моей жизни прошли на эмоциональных качелях.

Так я называю жизнь с человеком, чья душа подчинена ритмам, неведомым здоровому сознанию. С мужчиной, которого я любила безумно и самозабвенно – Алексеем. Он был не «монстром» и не «психопатом», как могут подумать те, кто не сталкивался с этим лицом к лицу. Он был гениальным, остроумным, нежным, щедрым до безумия. Он мог написать стихи на салфетке и подарить мне целое небо, усыпанное звездами-признаниями. А через неделю этот же человек мог смотреть на меня взглядом полным такой ненависти и презрения, будто я была воплощением всего зла в его жизни. Он не притворялся. Обе эти личности были им. Просто одна жила под солнцем, а другая – в кромешной тьме, и у меня не было пульта, чтобы переключать свет.

Биполярное аффективное расстройство – вот медицинское название того, что стало нашим незваным сожителем. Сухое, казенное словосочетание, за которым скрывается хаос. Хаос, который пожирает не только того, кто болен, но и всех, кто осмеливается подойти слишком близко. Мы, близкие, становимся заложниками этих смен сезонов в одной человеческой душе. Мы отчаянно ищем закономерности, виним себя, верим в чудесное исцеление силой любви и с каждым циклом теряем по кусочку себя.

Я напишу о том, как влюбляется в демона в облике ангела. О том, как первая трещина на идеальной картине счастья кажется просто случайным изъяном, который легко закрасить заботой. Я расскажу, как учатся жить в состоянии перманентной тревоги, когда телефонный звонок может означать как страшную новость из больницы, так и начало новой маниакальной атаки с опустошенным банковским счетом.

Я опишу ад депрессии, когда ты целыми днями пытаешься расшевелить человека, который видит мир в черном свете, и в конце концов начинаешь видеть его так же. И я не смогу умолчать об ужасе мании – этой разрушительной, всесокрушающей энергии, которая превращает любимого в чужого, агрессивного и безрассудного незнакомца.

Но эта книга – не только о падении. Она о том, как найти точку опоры, когда земля уходит из-под ног. О том, как я, в конце концов, поняла, что не могу спасти Алексея, утонув вместе с ним. Что любовь – это не растворение в другом, а способность протянуть руку, стоя на твердой земле. Пусть даже для этого пришлось отойти на расстояние вытянутой руки. А потом – и еще дальше.

Это история о границах. О том, как я училась говорить «нет» болезни, продолжая говорить «да» человеку. О мучительном выборе между долгом и самосохранением. О стыде, вине, бессилии и, наконец, о милосердии – к нему и, что самое трудное, к самой себе.

Я не дам советов и готовых рецептов. Потому что их нет. Есть только опыт. Мой опыт падений с этих качелей, разбитых коленок, слез от бессилия и, в итоге, медленного, осторожного вставания. Я научусь снова чувствовать свои желания, а не только предугадывать его настроение. Возвращать себе свое имя, свой взгляд, свою жизнь.

Если в твоей жизни тоже качает – от ослепительных высот счастья до темных бездонных ям отчаяния, и ты уже не понимаешь, где твои эмоции, а где его болезнь, – сделай глубокий вдох. Устройся поудобнее. Эта история написана для того, чтобы ты знала: ты не одна на этом корабле, бросаемом штормом в чужой душе. И что где-то там, за горизонтом, существует твердая земля. На которую когда-нибудь можно будет ступить обеими ногами.

Начнем.

ЧАСТЬ I: СОЛНЦЕ И ТЕНЬ (НОРМАЛЬНОСТЬ, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО)

ВВЕДЕНИЕ К ЧАСТИ

Есть воспоминания, которые со временем не тускнеют. Напротив, они становятся только ярче, кричаще-яркими, будто подсвеченные изнутри тем самым солнцем, которое ты больше никогда не увидишь. Они – как старый диафильм, застрявший в проекторе на самом идеальном кадре. И ты смотришь на него, уже зная, что было дальше, уже чувствуя на языке горький привкус пепла, но все равно не можешь отвести глаз. Потому что в этом кадре – ты счастлива. По настоящему, безоговорочно, до головокружения счастлива. И этот человек рядом – не источник боли, а твоя Вселенная.

Именно такие воспоминания живут в первой части моей истории. Их опасно трогать. От них до сих пор щемит под сердцем – смесью ностальгии по тому, что было, и тихой ярости на то, чем это обернулось. Потому что это была ловушка. Самая красивая, самая изощренная ловушка, какую только можно себе представить. Ее стены были выкрашены в цвет надежды, а решетки сплетены из лепестков роз. И я вошла в нее сама, с распростертыми объятиями, приняв ее за дом.

«Солнце и Тень» – это история не о болезни. Настоящая болезнь тогда еще скрывалась за кулисами, дожидаясь своего выхода. Это история о заре, которая была так ослепительна, что слепила мне глаза. О любви, которая с первого взгляда казалась спасением, предназначением, чудом. О нем. Об Алексее, каким он был в самом начале. Или каким умел быть. Или каким мне так отчаянно хотелось его видеть.

Здесь я расскажу о нормальности, которой не было. Но как же хотелось в нее верить! Как хотелось списать первые тревожные звоночки на сложный характер, на творческую натуру, на последствия старых ран. Мы, женщины, великие мастера оправдывать тех, кого любим. Мы строим целые теории, лишь бы не признать простой и страшной правды: что с человеком что-то не так. И что это «не так» может оказаться сильнее нас.

В этой части вы не увидите классического «монстра». Вы увидите ангела. Очаровательного, блестящего, харизматичного мужчину, который умел дарить небо в алмазах и заставлял чувствовать себя самой любимой и особенной женщиной на свете. А потом вы увидите, как этот ангел… просто устает. Как у него «кончаются батарейки». Как на смену солнцу приходит легкая, понятная грусть. Нормальная, правда? У всех бывает.

Именно так все и начиналось. Не с катастрофы, а с едва уловимого колебания. Качели только-только тронулись с места, и их движение было почти незаметным. Подъем – восторг, легкость, полет. Спуск – усталость, тишина, потребность в покое. Разве не так живут все влюбленные? Эмоции, их взлеты и падения?

Я не знала тогда, что это не эмоции. Что это – геология. Что под нашими ногами не твердая почва взаимопонимания и доверия, а две гигантские тектонические плиты, имя которым Мания и Депрессия. И они медленно, неумолимо расходятся, образуя пропасть. А мы с ним стоим каждый на своем краю, все еще протягивая друг другу руки, еще веря, что сможем удержаться.

Здесь, в этой части, я еще верю. Верю, что моя любовь согреет его в непогоду. Что мое терпение исцелит его раны. Что если я буду достаточно хорошей, чуткой, безотказной – то смогу удержать его на светлой стороне. Я еще не «хожу по яичной скорлупе». Я танцую на цветущем лугу. И даже когда из-под травы начинают проглядывать первые, едва заметные трещины, я просто смотрю на небо и на его улыбку.

Это история о слепоте, которая слаще ясного зрения. О надежде, которая упрямее всех фактов. О том, как строится мир, обреченный на разрушение, – с какой любовью, с каким тщанием, с какой верой в его вечность.

Садитесь поудобнее. Мы возвращаемся в начало. В тот день, когда я впервые его увидела. Когда качели были просто красивыми садовыми качелями, на которых качаются влюбленные, а не жутким аттракционом, с которого не знаешь, как спастись.

ГЛАВА 1: ЧЕЛОВЕК, В КОТОРОМ СВЕТИЛОСЬ СОЛНЦЕ

Иногда мне кажется, что я встретила не человека, а природное явление. Нечто вроде внезапно наступившего, теплого, ласкового мая посреди промозглого ноября. Такого не ждешь. К такому нельзя быть готовой. Это просто накрывает тебя с головой, и ты, оглушенная, понимаешь только одно: твоя жизнь уже никогда не будет прежней.

Я познакомилась с Алексеем на презентации никому не нужного отчета в душном конференц-зале. Моя жизнь тогда представляла собой аккуратный график: метро-работа-метро-диван, разбавленный редкими встречами с подругами, где мы пили вино и осторожно жаловались на скуку, боясь вслух признаться в пустоте. Я носила серые и бежевые тона, говорила умеренно, мечтала вполсилы. Жила, как жила, не ожидая чуда.

И тогда в зал вошел он. Нет, ворвался. Это был не вопрос походки, а вопрос энергии. Казалось, за ним оставался не просто открытый дверной проем, а разорванная пространственно-временная ткань, через которую в нашу унылую реальность хлынул поток другого, более яркого воздуха. Он не был классически красив. Но в нем было напряжение – жизненной силы, ума, какого-то внутреннего горения, которое делало его физически заметным, магнитичным.

Он говорил. О скучных цифрах и прогнозах. Но говорил так, будто открывал нам тайны мироздания. Его речь была быстрой, образной, насыщенной неожиданными метафорами. Он ловил на себе взгляды и отвечал на них открытой, обезоруживающей улыбкой. Он шутил, и зал заливисто смеялся, оттаивая. В тот момент я поймала себя на мысли: «Боже, как же, наверное, интересно жить внутри такой головы. Как должно быть светло в его мире».

После презентации он подошел ко мне сам. Не «познакомиться», нет. Он подошел, как будто мы были старыми друзьями, которых судьба разлучила на долгие годы. «Я видел, как ты скептически хмурила брови на слайде номер семь, – сказал он без предисловий, и в его глазах танцевали искорки. – И ты была абсолютно права. Это полная ерунда. Пойдем, я куплю тебе кофе в качестве компенсации за потраченное время и моральный ущерб».

Это был не флирт. Это был захват. Молниеносный и безоговорочный. За тот первый час за столиком в кафе моя вселенная, которая до этого вращалась с чинной, предсказуемой скоростью, сошла с орбиты. Он задавал вопросы – не поверхностные «откуда» и «кем работаешь», а «во что веришь», «чего боишься больше всего», «о чем мечтала в пять лет». И слушал. Слушал так внимательно, будто расшифровывал древний манускрипт. А потом рассказывал о себе: о своих проектах (их было невероятно много), о путешествии автостопом в Монголию, о том, как в четырнадцать выучил итальянский по песням, о плане написать роман (и тут же набросал на салфетке сюжет, от которого захватывало дух).

В нем не было ни капли сомнения, ни грамма той вежливой осторожности, которой прикрываются взрослые люди. Он был тотально открыт. Точно солнце, которое не выбирает, кого освещать – оно просто светит на всех, и ты невольно тянешься к этому свету, жаждешь в нем купаться.

Наши первые месяцы были не романом. Они были озарением. Он был генератором чудес.

Чудо первое: Внимание. Он помнил все. Каждую брошенную мною вскользь фразу о любимых конфетах из детства, о несбывшейся мечте научиться играть на скрипке, о том, что я обожаю запах дождя на бетоне. И эти мелочи чудесным образом материализовались. На пороге появлялся торт с той самой карамелью, о которой я говорила полгода назад. В машине внезапно играла та самая скрипичная соната, что тронула меня в фильме. Он вел меня гулять после дождя, просто чтобы я могла вдохнуть «тот самый» запах.

Чудо второе: Щедрость. Но не материальная, хотя подарки были невероятными и продуманными до дрожи. Его щедрость была щедростью души. Он делился со мной всем: временем, идеями, энергией, своими друзьями, своими мечтами. Он впустил меня в свой мир без единого шлюза. «Мой мир стал вдвое больше и в тысячу раз ярче с тобой», – сказал он как-то, и я поверила. Потому что чувствовала то же самое.

Чудо третье: Интенсивность. С ним нельзя было жить вполнакала. Он жил на максимуме. Если кино, то с глубоким разбором режиссерского замысла до четырех утра. Если прогулка, то не по парку, а в лес в три часа ночи смотреть на звезды и говорить о космосе. Если чувства, то сразу «навсегда», «безоглядно», «ты – моя судьба». Эта интенсивность опьяняла. После серых будней я попала в эпицентр цветного вихря. Я наконец-то чувствовала, что живу, а не существую.

Он был тем самым «солнечным человеком». Таким, у кого в карманах, кажется, всегда завалялась парочка запасных солнечных лучей для тех, кому темно. Таким, чья уверенность была настолько заразительной, что я и сама начинала верить в невозможное. С ним все казалось по плечу: сменить работу, полететь на край света, изменить жизнь к лучшему.

Когда он смотрел на меня своими ясными, горящими глазами, я видела в них не просто любовь. Я видела отражение лучшей версии себя – смелой, талантливой, достойной этого безумного счастья. Он был моим зеркалом, линзой, фокусировавшей рассеянный свет моей души в яркий, уверенный луч.

Мы поженились быстро. Стремительно, как делали все. Это было не решение, а естественное, неотвратимое продолжение нашего полета. Я смотрела на его лицо в ЗАГСе и думала: «Я поймала солнце. Я теперь навсегда в безопасности, в тепле, в свете. Самая большая удача моей жизни – это он».

Я не знала тогда простой физической истины: за самым ярким светом отбрасываются и самые густые тени. И что солнце, к которому ты так жадно тянулась, может однажды обжечь дотла.

Но это знание придет потом. А в той первой главе моей жизни, в этой искрящейся, благоуханной, золотой главе, было только одно – Человек, в котором светилось солнце. И я, зажмурившись от счастья, молила, чтобы этот рассвет никогда не кончался.