Read the book: «АНЯ ВИНОВАТА»

Предисловие

Все совпадения с реальными событиями не случайны. К сожалению.

Мне 26 лет, и я пишу книгу.

Звучит солидно, правда?

Особенно если не уточнять, что книга эта появилась не благодаря моим выдающимся литературным способностям, а потому, что я умудрилась настолько эпично проебаться в некоторых жизненных вопросах, что люди начали просить продолжения.

Вообще-то я хотела стать успешной женщиной, построить красивый дом, заниматься любимым делом, воспитывать ребёнка и иногда выезжать на море.

Но где-то по дороге свернула не туда.

Причём, судя по всему, несколько раз.

Меня зовут Аня. Мне 26. У меня сын, два развода, несколько работ, татуировки, любовь к чистоте, совершенно неприличное количество амбиций и нервная система, которой давно пора вручить медаль за выслугу лет.

Я руководитель, маркетолог, антикризисный управленец. Умею вытаскивать бизнес из задницы, находить выход из сложных ситуаций и убеждать людей в том, что даже самую безнадёжную идею можно превратить в прибыльный проект.

При этом собственную личную жизнь я на протяжении нескольких лет вела по принципу: «Да ладно, вроде нормально, ещё поработаем».

И это, пожалуй, самое дорогое управленческое решение в моей карьере.

Но началось всё гораздо раньше.

Я родилась в 2000 году. Мама была поваром и очень много работала. Папа — строителем, человеком непростым и временами большим любителем алкоголя.

Иногда он уходил в запои.

А мама продолжала работать, заниматься детьми, решать бытовые вопросы и каким-то образом удерживать нашу семью на плаву.

В детстве я часто на неё обижалась.

Мне не хватало внимания. Хотелось, чтобы она чаще была дома, чтобы мы больше времени проводили вместе, чтобы у нас всё было как у других.

Сейчас я вспоминаю это с совершенно другими чувствами.

Потому что тогда я видела маму, которая постоянно работает.

А теперь вижу женщину, которая пыталась справиться со всем одновременно.

И знаете, что особенно иронично?

Я выросла и стала точно такой же.

Только вместо кастрюль у меня рабочие чаты, отчёты, сотрудники и бесконечные звонки.

А вместо маленькой Ани, которая обижалась на маму, теперь мой сын Матвей.

Однажды его учительница сказала, что он жалуется на недостаток моего внимания.

И мне стало так больно, что даже объяснить сложно.

Я ведь всю жизнь обещала себе, что у моего ребёнка всё будет иначе.

Что он никогда не будет ни в чём нуждаться.

Что я смогу дать ему всё то, чего когда-то не хватало мне.

А потом выяснилось, что в гонке за этим «всё» я начала упускать самое главное.

Самого ребёнка.

Вот такая, блядь, семейная традиция.

Только мама работала, чтобы мы могли жить, а я иногда работаю так, будто мне лично поручили обеспечить финансовую стабильность Российской Федерации.

И ведь никто не заставляет.

Я сама.

Впрочем, фраза «я сама» вообще очень многое объясняет в моей биографии.

В 2000 году мой отец отказался предоставить определённую услугу бандитам.

Родителям пришлось уехать, оставив привычную жизнь.

Согласитесь, старт довольно многообещающий.

Некоторые дети рождаются с серебряной ложкой во рту.

А я, видимо, с готовым материалом для криминальной драмы.

Впрочем, детство моё состояло не только из трудностей.

Была деревня в Тамбовской области, семья, друзья, приключения, разбитые коленки и невероятное количество ситуаций, в которых я каким-то чудом осталась цела.

Я падала в колодец, несколько раз тонула, ломала нос, выбивала зубы.

Как-то меня домой вообще привёл пастух.

В общем, уже тогда было понятно, что спокойной и размеренной жизни ждать не приходится.

Но маленькая Аня ничего этого не понимала.

Она мечтала вырасти.

Мечтала хорошо зарабатывать, красиво одеваться, жить в большом доме, путешествовать и никогда не зависеть от обстоятельств.

Я тринадцать лет занималась танцами. Хотела стать актрисой. Даже поступила в театральный, но отец был против.

И, наверное, именно тогда я окончательно решила, что когда-нибудь обязательно буду сама распоряжаться своей жизнью.

Как показала практика, распоряжаться собственной жизнью — это отдельный навык.

И у меня с ним возникли некоторые технические сложности.

В восемнадцать я вышла замуж.

Первый брак продлился около трёх месяцев.

Да, я знаю.

Некоторые люди за это время даже не успевают определиться, какие шторы повесить в спальне.

А я уже успела официально создать семью и официально же её закрыть.

В восемнадцать я стала мамой.

А позже вышла замуж во второй раз.

Потому что, видимо, после первого развода решила, что недостаточно глубоко изучила вопрос.

И вот здесь начинается та самая часть моей биографии, благодаря которой вы, собственно, и держите эту книгу.

Я не буду сейчас рассказывать все подробности.

Потому что тогда вместо предисловия получится первая часть уголовно-бытовой энциклопедии.

Скажу лишь одно: если бы кто-то лет десять назад рассказал мне, через что я пройду, я бы рассмеялась ему в лицо.

А потом, скорее всего, всё равно сделала бы ровно то же самое.

Потому что в этом и заключается одна из самых неприятных особенностей человеческой жизни.

Пока мы не проживём некоторые вещи сами, чужие советы звучат как фоновый шум.

Особенно если нам очень хочется верить, что именно у нас всё будет иначе.

Я вообще всегда считала себя довольно умной.

Могу руководить людьми, проводить переговоры, принимать сложные решения, разбираться в финансах.

Могу оценить перспективность бизнеса за несколько встреч.

Но когда дело касалось отношений, мой мозг периодически выходил покурить и возвращался уже после того, как всё случилось.

Я могла уволить сотрудника за систематическое нарушение договорённостей, но годами находила оправдания человеку, который нарушал договорённости со мной.

Невероятно, правда?

Управленец года.

Премию можно вручать сразу в психотерапевтическом кабинете.

И всё-таки я хочу, чтобы вы с самого начала поняли одну вещь.

Эта книга не о том, какая я несчастная.

Я не собираюсь рассказывать историю о бедной девочке, которую все обижали, а она стояла в белом платье посреди жизненного пожара и совершенно ни в чём не была виновата.

Нет.

Я виновата.

Именно поэтому книга так называется.

Я действительно принимала решения, которые приводили меня туда, где мне было плохо.

Я игнорировала очевидные вещи.

Не уходила, когда нужно было уходить.

Верила, когда давно пора было перестать.

Позволяла нарушать собственные границы, а потом удивлялась, что на моей территории уже построили гараж, баню и прописали родственников.

Я могу признать это без всяких оговорок.

И мне совершенно не хочется, чтобы кто-то снимал с меня ответственность.

Но есть огромная разница между «я совершила ошибку» и «со мной можно было поступать как угодно».

Почему-то эту разницу понимают далеко не все.

Когда мои истории начали разлетаться по интернету, я увидела огромное количество комментариев.

Люди писали, что я сама виновата.

Что нужно было раньше уходить.

Что нормальная женщина никогда бы такого не допустила.

Что всё это последствия моего выбора.

И знаете что?

Мне даже нечего возразить в той части, где речь идёт о моих решениях.

Да, нужно было уходить раньше.

Да, нужно было замечать очевидное.

Да, нужно было выбирать себя.

Но я тогда не выбрала.

И это уже произошло.

Я не могу вернуться назад и подойти к себе двадцатилетней со словами: «Ань, слушай, у меня тут информация из будущего. Сворачивай эту лавочку, там дальше полный пиздец».

Хотя, поверьте, очень хотелось бы.

Особенно если бы вместе с предупреждением можно было передать список людей, с которыми вообще не стоит знакомиться.

Желательно в алфавитном порядке.

Но жизнь не работает таким образом.

Мы принимаем решения, исходя из того, кем являемся в тот конкретный момент.

Со своими страхами.

Со своими надеждами.

Со своим детством за плечами.

С тем количеством опыта, которое успели получить.

А потом взрослеем и начинаем судить себя прошлых с позиции человека, который уже знает, чем всё закончилось.

Удобно, конечно.

Особенно когда ты одновременно судья, прокурор и подсудимая.

Я годами именно этим и занималась.

Обвиняла себя.

За отношения.

За разводы.

За неправильные решения.

За то, что недостаточно хорошая мать.

За то, что слишком много работаю.

За то, что недостаточно отдыхаю.

За то, что не успеваю всё, что должна успевать.

А список обязанностей, между прочим, я тоже составляла сама.

И довольно щедро.

Иногда мне кажется, что если бы кто-то предложил мне работать на таких условиях, на которых я заставляю работать саму себя, я бы послала этого работодателя куда подальше.

Но себе почему-то можно.

Я могу спать четыре часа, забывать поесть, вести одновременно несколько проектов и переживать, что делаю недостаточно.

Могу довести квартиру до состояния операционной, а потом обнаружить на полу одну шерстинку и начать уборку заново.

Могу за день решить проблемы десяти человек.

И вечером лежать с ощущением, что я совершенно ничего не добилась.

И вот в какой-то момент я задумалась.

А когда, собственно, будет достаточно?

Сколько нужно заработать?

Сколько проектов запустить?

Сколько раз доказать, что я сильная?

Сколько людей убедить, что я чего-то стою?

И почему я вообще решила, что моя ценность измеряется количеством того, что я способна вынести?

Ведь если разобраться, я с самого детства куда-то бежала.

Сначала хотела быстрее вырасти.

Потом быстрее стать самостоятельной.

Потом доказать, что смогу обеспечить ребёнка.

Потом построить карьеру.

Потом купить дом.

Потом ещё что-то.

И вот мне 26.

Я взрослая женщина.

У меня ребёнок, работа, обязательства, достижения и целая коллекция жизненных историй, которые люди читают с открытым ртом.

А я иногда сижу и думаю, что больше всего на свете хочу просто оказаться в деревне.

Там, где лето.

Где не нужно никуда спешить.

Где бабушка ещё жива.

Где никто не требует от меня отчётов.

Где я ещё не знаю, сколько всего впереди.

И где моя самая большая проблема — как вернуться домой после очередного приключения так, чтобы родители не заметили разбитые колени.

Наверное, взросление — это очень странная штука.

В детстве нам кажется, что счастье обязательно ждёт где-то впереди.

А потом мы тратим половину жизни, чтобы заработать достаточно денег и позволить себе хотя бы ненадолго вернуться к тому ощущению, когда всё было просто.

Но я не хочу, чтобы эта книга была исключительно грустной.

Господи, нет.

Мне кажется, я и без того достаточно наплакалась за последние годы.

Поэтому здесь будет много юмора.

Иногда чёрного.

Иногда очень чёрного.

Местами настолько, что вы будете задумываться, можно ли вообще смеяться над такими вещами.

Можно.

Я разрешаю.

Я там была.

Я это прожила.

И если уж некоторые события нельзя отменить, то хотя бы можно перестать воспринимать их исключительно как личную трагедию.

Тем более что некоторые истории действительно настолько абсурдны, что не смеяться над ними невозможно.

Например, когда тебе возвращают вещи с опилками.

Серьёзно.

Опилки.

В какой-то момент я даже задумалась, не пытаются ли мне таким образом намекнуть, что я слишком много требовала и пора наконец перестать пилить человека.

Но эту историю я обязательно расскажу отдельно.

Как и многие другие.

Здесь будет всё.

Мои родители и детство.

Мои первые отношения.

Два брака, два развода и удивительное количество ситуаций, в которых здравый смысл даже не пытался принимать участие.

Моя работа.

Моё материнство.

Мои победы, провалы, страхи и попытки построить собственное счастье.

И, конечно, люди.

Хорошие и не очень.

Те, кто меня поддерживал.

Те, кто причинял боль.

Те, кто появлялся на несколько месяцев, но оставлял после себя последствия на годы.

И те, благодаря кому я вообще смогла начать писать эту книгу.

Я не обещаю, что вы будете со мной соглашаться.

Возможно, в каких-то моментах вы будете злиться.

Возможно, захотите закрыть книгу и сказать: «Аня, ну нельзя же быть настолько дурой».

Можно.

Я проверяла.

Но мне бы очень хотелось, чтобы за всеми этими историями вы увидели не только мои ошибки.

А человека, который учится жить.

Без готовой инструкции.

Без гарантий.

Иногда совершенно неправильно.

Но по-настоящему.

И ещё мне хочется сказать кое-что той маленькой Ане, которая когда-то обижалась на маму, мечтала поскорее вырасти и была уверена, что во взрослой жизни всё обязательно станет проще.

Ань, не станет.

Прости.

Ты будешь очень много работать.

Будешь ошибаться.

Будешь терять людей, которых любишь.

Иногда будешь чувствовать себя совершенно одинокой, даже находясь среди десятков людей.

Будешь сомневаться в себе.

Будешь плакать.