Read the book: «Свет одиночества»

Вы только что назвали её шлюхой. Эту женщину, в витрине утреннего кафе, сидящую за столиком… Или не спеша проходящую мимо вас по улице… Или пролетающую куда-то в замызганном такси… Вы это говорите сейчас, сегодня. Но где вы сами были вчера? А если и не были, то куда хотели бы убежать от скучной беременной жены и от затянувшихся скандалов? И откуда взялось в вас это, позволившее обозвать встретившуюся вам на улице женщину шлюхой? Ведь вы даже не знаете её имени! Что из того, что она отдавалась вам на жёстких скамейках парков и в кабинках лифта?! Да и вам ли? Какая женщина смогла бы это сделать, за секунду перед тем увидев наклоняющееся к ней толстое лицо ваше? Или вчера в этом лице что-то было?

Вчера был вторник. Вчера у вас было плохое настроение. Или, может быть, это было в пятницу? Впрочем, все последнее время у вас было отвратительное настроение! После работы вы возвращались домой. Или у вас нет привычки ужинать дома? Тогда вы могли зайти в кафе или дешёвый ресторан. Там, меж столиков, вы и заметили её – неизвестную. (А может быть, её лицо было вам знакомо? Вдруг это ваша бывшая сокурсница по институту, кажется, неудачница, которую вы не видели уже целую вечность, и, конечно же, стёрли в памяти её имя. Но почему в таком случае она работает в кафе? Очевидно, это всё-таки какая-то другая женщина, но в её внешности вы замечаете знакомую черту.)