Read the book: «Дети Псури. Путевые дневники — 3»

Посвящаю эту книгу лучшему еноту на свете, вдохновлявшему меня всё это время.

© Андрей Миловидов, 2026

ISBN 978-5-0050-1986-8 (т. 3)

ISBN 978-5-4493-8193-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Истоки

Река Псурь — река в Людиновском районе Калужской области. Берёт своё начало примерно в 2 км к востоку от г. Людинова. Впадает в озеро Ломпадь (водохранилище Людиновское). Общая её протяжённость составляет около 9 километров. Река Псурь имеет несколько притоков, в числе которых р. Середняя, р. Отрубец, р. Вычебка, р. Болотевка и другие. В XIX в. на Псури существовали искусственные запруды, действовала т. н. гвоздильня.

Река упоминается в древних документах, которые относятся ещё к семнадцатому веку. Согласно брянским писцовым книгам 1626 г., именно здесь располагалась деревня Людинова, впоследствии давшая название нашему городу: «…за князем Юрьевым, княж Ондреевым, сыном Звенигородским, что за ним из дворцовых сёл деревня Людиново на реке Псурке, а в ней 5 дворов крестьянских, 2 бобыльских, 4 двора пустых, хозяева которых бежали безвестно…»

Точное местоположение деревни пока не установлено.

Предисловие
Дорога начинается у дома

После того как вышла моя вторая книга из цикла «Путевые дневники» о приключениях в Индии, одна знакомая как-то спросила меня: «А что теперь? Куда дальше? В Австралию? На Амазонку? На берега Кабо-Верде, может быть?» Что может сравниться с индийской экзотикой? Эта мысль какое-то время мне самому не давала покоя. Начатая серия настойчиво требовала продолжения, и цикл стремился во что бы то ни стало завершиться красивой цифрой «3». И ограничиваться только двумя книгами мне не хотелось. Но о чём должна была третья часть? Вопрос, как вы понимаете, немаловажный, и надо было его как следует обдумать.

И я думал. Когда прогуливался по берегу озера Ломпадь, глядя, как ветер гонит по воде лёгкую прозрачную рябь, и когда крутил педали своей «Десны» по дороге в деревню Колчино (где меня ждала старинная церковь), и когда мы с группой велобродяг отправлялись к самым окраинам Людиновского района — к Шупиловке, где сто лет назад один крестьянин самолично расправился со здоровенным медведем…

В один прекрасный момент меня как током ударило. Эй! А зачем что-то придумывать? Изобретать колесо? Можно ведь рассказать именно об этом. Нам часто кажется, что самое интересное случается далеко-далеко, где угодно, но только не здесь и не с нами. Хотя если посмотреть с другой стороны, всё окажется совсем наоборот.

Так и родилась эта книга. «Дети Псури» — это не путеводитель и не учебник истории, и тем более не унылый справочник «Кто есть кто в Людинове». Скорее россыпь разнообразных впечатлений, собранных под одной обложкой.

Это эссе, заметки, реплики, которые были написаны в течение последнего года — с мая 2018 по июль 2019-го. Если две предыдущие книги оказались составлены, по большей части, из моих газетных публикаций, то с этой вышло не так. Процентов девяносто из того, что вы прочтёте здесь, появилось сначала на моей странице «ВКонтакте», а также в различных интернет-группах, посвящённых нашему городу. Но виртуальные тексты — это одно. А вот бумажные страницы, приятно шуршащие в пальцах… Это, как говорится, совсем иное!

Условно «Детей Псури» можно разделить на две большие части — историческую и современную — но, впрочем (вы увидите это сами), между ними нет какой-то чёткой границы. День вчерашний плавно смыкается с днём настоящим, и это очень похоже на то, как течёт река, от истока до устья, минуя все изгибы, склоны и излучины… И если как следует прислушаться, можно услышать, как вместе с ветром из тумана доносятся «преданья старины глубокой».

Последнее, о чём я хочу сказать в этом предисловии, — это фотографии. Мне бы, конечно, хотелось дополнить тексты картинками, чтобы добавить наглядности и дать вам возможность увидеть своими глазами, как выглядело, например, старое Людиново в начале прошлого века или что было на месте нынешних жилых кварталов. Но после коротких раздумий я от этой идеи отказался.

Дело совсем не в том, что нет хороших снимков — их достаточно. Всё гораздо проще. Первые две части «Дневников» вышли без иллюстраций, и именно поэтому, дабы соблюсти единообразие, такой же я сделал и эту книгу.

Но у меня есть и хорошая новость. Со временем я рассчитываю выпустить всю трилогию под одной обложкой — и там уже будут и фото… много фото! Но — тсс! — всё ж не будем загадывать. Это дело будущего. А пока…

Давайте же отправимся в путь? Посмотрим, что интересного есть на дивных берегах!

Андрей Миловидов

Людиново, лето 2019 г.

Часть 1

1. В партизанском краю
(26 мая 2018 г.)

Нынче я подбил моего приятеля Влада Бояровского прокатиться на машине до одного интересного места — небольшой деревни Думлово, что раскинулась неподалеку от станции Куява, за железнодорожной веткой Фаянсовая — Брянск.

И сегодня-то до неё не так просто добраться без навигатора — знать надо, по каким дорогам куда сворачивать. А к началу 1941 года Думлово, затерянное в лесных чащобах, и вовсе было оторвано от большого мира.

Глухие непролазные дебри облюбовали партизаны людиновского отряда. Чтобы получать оперативную информацию о планах гитлеровцев, их передвижениях и дислокации, отряду позарез нужен был связной. И им стал Герасим Семёнович Зайцев, коренной житель здешних мест. По просьбе земляков он согласился быть думловским старостой.

Разрешение на это нужно было получить у самого коменданта фон Бенкендорфа (дальнего родственника того самого Бенкендорфа, шефа жандармов Третьего отделения). Зайцев справился с задачей блестяще — просто очаровал фашиста своим знанием немецкого, который выучил в плену во время Первой мировой, и попутно убедил, что прекрасно знает все лесные тропы и поможет ему расправиться со злодеями-партизанами. Комендант выделил новоиспечённому старосте бочку керосина — на нужды деревни. Той же ночью топливо «утекло» к партизанам… Зайцев, став своим человеком в комендатуре, добывал немало ценных сведений, которые помогали партизанскому отряду планировать диверсии и проводить спецоперации против врагов. В то же время Герасим Семёнович, действительно знавший окрестные леса как свои пять пальцев, взялся выводить группы советских солдат, попавших в окружение. Всего он провёл сквозь болота и дебри около 2000 бойцов!

Когда немцы начали что-то подозревать, роль связного на себя взяла двенадцатилетняя дочка старосты Лиза, передававшая донесения. Во время одного из карательных рейдов Зайцев привёл группу фашистов на поляну, где их уже ждали советские партизаны. Фрицы были уничтожены в бою, а проводник остался воевать в отряде.

Озверевшие от такой дерзости гитлеровцы устроили кровавую расправу в Думлово. Практически вся семья и близкие Зайцева были расстреляны у края общей могилы. Выжила только Лиза — ее своим телом прикрыла мать и, падая в яму, унесла за собой. Герасим Зайцев воевал на фронтах Великой Отечественной, погиб в одном из боёв с фашистами. Посмертно его наградили орденом Боевого Красного знамени.

Елизавета Герасимовна прожила долгую жизнь и тоже была отмечена медалью «За отвагу».

Сегодня Думлово — это маленькая тихая деревушка, где почти ничего не напоминает о грозных событиях более чем 70-летней давности. Только руины дома из красного кирпича попались по дороге, да на выезде из деревни стоит простая стела в память об одном эпизоде войны на стации Куява. Здесь в апреле 1942 года в неравном бою с фашистами погибли партизаны Константин Низовский, Сергей Жижикин, Виктор Черняев, Иван Рогачёв, Григорий Юдин — их имена выбиты на мемориальной доске. Сам памятник, как я отметил про себя, находится в хорошем состоянии, за ним ухаживают: свежеокрашенная оградка, два цветка лежат у подножия.

Никто не забыт, ничто не забыто!

2. Интервью с Николаем Прониным
(6 июня 2018 г.)

Этой весной в нашем городке нежданно-негаданно образовался любительский велоклуб, который собрал под своими знамёнами истинных фанатов колёс и педалей. Одним из вдохновителей этого кружка стал людиновец Николай Пронин. С чего начался роман с велосипедом? Какие маршруты навсегда оставили след в его сердце?

…Идея нашего велоклуба родилась спонтанно. Глядя на моего коллегу по работе, который гонял один на велике, я тоже решил купить велосипед. Мы начали кататься вдвоем по разным местам, и тогда я увидел, что многие катаются небольшими группами или поодиночке. Закинул «ВКонтакте» идею создать группу велолюбителей для совместных прогулок по различным маршрутам. Думал, это полная чушь, но оказалось, что идея зашла на 100 процентов… И понеслось! Сейчас в нашей группе ВК 172 человека (и думаем, это только начало). Образовался слаженный и дружный коллектив. Кто-то здесь нашёл друзей, кто-то вторую половинку. Всё идёт ввысь!

…Сам я кататься я научился очень легко и быстро — за один день. Пара разбитых коленей, одна сломанная задняя звезда и крики отца сделали своё дело — покатил как миленький! Бывало всякое разное. Однажды на Украине вёз маленькую сестру сквозь большую толпу. Она сидела на раме и случайно сунула ногу в переднее колесо. Затем — кувырок, асфальт, зелёнка, бинты… Взяв в одну руку сестру, а в другую разбитый велик, пошёл домой сдаваться и получать по шапке…

…Помню моего первого «боевого коня» — это был тяжелый до безумия дамский «взрослик», ещё, наверное, с брежневских времён. Совершенно неубиваемый аппарат! Многие дают своим великам имена. Сейчас у меня Stinger, и я называю его красной зверюгой. Вместе мы проехали немало маршрутов. И они все необычные! Ты можешь снова и снова катать по одним и тем же местам, но всякий раз что-то новое попадается на пути.

…Этот велосезон мы открыли 6 мая. И за месяц я прошёл уже порядка 500 километров. Но и это не предел! Уверен, эту цифру смело можно будет умножать на 10. Во всяком случае, мы стремимся к этому! Обычно я предпочитаю размеренную езду, но иной раз могу и форсануть. Однажды выпустил пыл, шёл на скорости 47 км/ч. Больше пока не получалось, но и не задавался такой целью.

…Конечно же, у нас есть много задумок, планов. Очень хотелось бы, чтобы администрация района обратила внимание на нас и помогла с развитием велоспорта в Людинове. Планируем путешествовать с эмблемой Людинова по другим городам, обкатывать новые маршруты, прокладывать туристические тропы, в перспективе хотим привлекать велосипедистов и из других регионов для совместных велопоходов по родному краю.

Всем хороших дорог и солнца над головой!

3. Болвинский маршрут
(17 июня 2018 г.)

Как увидеть Болву и не умереть? Только если запастись хорошей порцией сосисок и термосом с горячим чаем! А ещё — обязательно в хорошей компании. Там, где братья и сёстры по духу, такие же угорелые по колёсам, как и ты сам. Айда по коням — погнали! Так (или примерно так) для меня начался сегодняшний день.

Ну, что тут можно сказать? Не проходит и лета без того, чтобы я не ввязался в очередное велоприключение. Но то было в основном в гордом одиночестве, словно волк полярный, по какому-то недоразумению оказавшийся в седле.

Как выяснилось сегодня, попадать в передряги в компании куда как веселее. Проходить ручей вброд с великом под мышкой? Гадать на лесной тропе, куда рулить? Обнаружить, что на полпути лопнула тесёмка рюкзака? Отбиваться от лесных комаров? Всё это показалось сущими мелочами, которые померкли на фоне потрясающего маршрута (Людиново — лагерь «Спутник» — Тихоновская поляна — Башкиров колодец — Болва — Косяки — дачи — старая Кировская дорога — и снова Людиново, всего около 22 километров).

Всё цвело, зеленело и радовало глаз! Потом был привал на пару часов. Мы устроили знатный пикник (не на обочине, а на берегу реки, под развесистым дубом). Игра с мячом. Импровизированный тир. Музыка из рюкзака, которая по дороге задавала ритм и заставляла живее крутить педали.

Ну и, конечно же, новые интересные знакомства — это вообще бесценно!

4. Бродяги отправляются к истокам
(8 июля 2018 г.)

В это воскресенье велобродяги запланировали очередную прогулку по заповедным местам родного края. Мой велосипед, как назло, оказался на ремонте (обнаружились кой-какие проблемы с задним колесом), и Саня Рыжков любезно дал мне в аренду агрегат своего деда, грустно пылившийся в подвале. Особого доверия он у меня не вызвал — визжал, скрипел, стонал и дребезжал на ходу… Но иного выбора не было.

На традиционном месте сбора у центральной почты нас собралось девять человек. После недолгого обсуждения решили ехать в сторону Шупиловки, туда, где начинается наше озеро.

Метеопрогноз на воскресенье обещал дожди с переменной облачностью. Но синоптики опять (и к счастью для нас) наврали. Дождик немного покапал только с утра, а потом установилась лёгкая пасмурность.

Правда, где-то за Игнатовкой мы попали-таки под ливень… но он закончился так быстро, что даже не потребовалось искать убежища в ближайших зарослях ольшаника. Тут же выглянуло солнце, и горсть света упала на нежные травы. Как бы я ни был занят тем, что выжимал все возможные лошадиные силы из допотопного велосипеда, а эта картина завораживала. Будто изумрудные волны бежали по обе стороны от дороги, и ватные пушистые облачка висели так низко-низко, что виделись мне кусочками зефира на зелёном желе. Что-то пасторальное, даже игрушечное чудилось мне в этом пейзаже — ну не могла же такая красота окружать нас на самом деле!

Чуть дальше, когда мы остановились в Шупиловке, чтобы набрать воды в колодце, я подумал, что это совершенно другой мир. Не городская реальность с её магазинами, машинами, резким светом, кредитными карточками, интернетом 4G — а бытие пока ещё живой, но тихо умирающей деревни. Поросшие хмызником руины, еле заметные тропинки, потемневшие от времени столбы…

И здешние жители (проблеснула мысль), кажется, не исчезают в никуда, но сходят в землю и — один за другим — становятся частью окружающего пейзажа. Унося с собой предания и были давних веков: как местные крестьяне в одиночку ходили на медведей (факт, между прочим, документальный!), как шупиловский охотник по имени Фрол подсказал Никите Демидову, где лучше всего ставить плотину для нового завода на Неполоти, как в верховьях реки раков едва ли не мешками ловили… Запасшись свежей водой, мы двинулись дальше.

Мы ехали по крутому берегу, где с одной стороны высились сосны, а с другого — плескалась Ломпадь; то здесь, то там виднелись недавние следы от машин. Рыбаки! Их тут, к слову сказать, немало. Кто-то приезжает с раннего утра, чтобы поудить на первой зорьке. Другие предпочитают дневную рыбалку. Или, не заморачиваясь насчёт улова, просто наслаждаются здесь уединением и покоем. Мы проехали поляну, на которой дымился костёр, над ним в дыму сушилась серая куртка хаки, а парой метров в стороне, забравшись с ногами в надувную лодку, сладко дремал какой-то мужичок.

Остановились мы на тихой полянке, где под навесом, укрытым полиэтиленом (от дождя, снега и палящего солнца — защита на все случаи жизни!), обнаружился добротно сколоченный стол и лавки. Здесь-то мы и разбили свой лагерь. Припарковали велики и без промедления начали налаживать немудрёный шупиловский быт. Сходили за дровами, выгребли из рюкзаков всё то съестное, что взяли с собой: сосиски, огурцы, помидоры, овощные консервы. Что-то порезали, что-то пожарили, что-то подрумянили на костре. Еда на свежем воздухе вообще идёт хорошо, а уж после двадцатикилометровой прогулки и подавно!

Далее в программе была традиционная игра в мяч на соседней полянке, купание в озере (отважились на это, правда, немногие, лишь трое самых отчаянных парней) и сбор ягод. За ними отправились Марина и Таня, которые в итоге принесли два стаканчика черники.

Так хотелось, забыв обо всём, растянуться в гамаке и качаться меж двух деревьев, наблюдая за тем, как плывут нерасторопные облачка! А ещё очень не хватало той самой резиновой лодки в качестве лесного дивана… В этом гостеприимном краю мы провели около трёх часов. Потом нас ждал обратный путь — те же двадцать километров до дома.

Тут уж пришлось слегка поторопиться — потому что на горизонте нарисовался нешуточный грозовой фронт, и оттуда доносилось внушительное басовитое погромыхивание. Облака, как глиняные волны, разрастались, пузырились, ползли по небосводу, заполняя собой пространство, а мягкое свечение солнца с другой стороны, и контраст с лазоревой прозрачной синевой… о боже мой, от всего этого просто дух захватывало. И замечу, это не то чтобы какая-то избитая литературная пошлость. Я толкал педали, забыв о том, что велосипед скрипит и дребезжит и вообще в пяти минутах от того, чтобы просто разлететься в щепы. Свистящий поток заполнял уши, не оставляя места иным звукам, и Вселенная вокруг — и справа, и слева, и над головой, и под колёсами — сливалась в одно-единственное ощущение — почти полёта! Я захлёбывался им, не мог надышаться, и казалось, ещё секунда — и велик просто взмыл бы в небеса, где вовсю уже бушевал летний циклон, будто невидимый повар взбалтывал гигантским миксером крем из облаков.

И ещё одно открытие ждало нас всех напоследок. Когда уже поднялся свежий ветер, но пока не упало ни единой капли, мы выезжали с дамбы на набережную. И увидели на пятачке, где когда-то росла развесистая ива, неожиданную скульптуру. Железный кулак, насаженный на железный же шест, сжимал горстку металлических прутьев. Этот веник вызвал множество ассоциаций, начиная от опричнины времён Ивана Васильевича и заканчивая шабашами на Лысой горе. А ещё было что-то из фольклора: «гнать поганой метлой». Но кого? Откуда? Что бы ни имели в виду авторы этого шедевра, одной цели они, по крайней мере, добились наверняка — умы забродили…

…Скрипело потёртое седло, и дребезжали педали старого велосипеда, и почему-то по дороге домой таким невероятным казался наш пройденный путь — сорок с небольших километров. Вроде не так мало… Но и совсем не много, если рядом такая команда!