Read the book: «Терюшка»

 
Над рекой гармонь играет,
Звуки слышатся родные…
 

Эх, давно это было, давно, но сущая правда, хоть и было – давно…

Над рекой малиновым звоном плыли звуки гармошки трёхрядки, они переливались с вечерним закатом, а душу так завораживали, до той самой степени, что в какую её не возводи, она всё равно необъятная, как наша вселенная! Они неслись из деревни, о которой городской житель только мечтает, замкнувшись в своих каменных джунглях.

На гармошке играл гармонист Парамон, что просто от роду был гармонистом, говорят, что он так и родился – с гармошкой! А когда его спрашивали:

– Как ты чудесно играешь? Он лукаво всегда отвечал:

– Я только вовремя нажимаю нужные кнопки, а всё остальное гармошка выводит сама…

М-да! Гармонист Парамон вот так был устроен, нажать вовремя нужные кнопки, была цель его жизни! А гармонь у него была видная и очень уж дорогая, с колокольчиками и бубенцами, с перламутровым клавишем на зелёной панели, за такую гармонь в то прошлое время, сразу дом бы построили, пятистенок с большой русской печкой с лежанкой и прочими прелестями, о которых житель из города мечтать-то даже не смеет, он на печи никогда не лежал и не согревал свою душу теплом.

Ни одно торжество, ни одна свадьба тогда не обходились без Парамона (увы, в то давнее время и граммофон-то был редкостью, не то, чтобы там – патефон! что-что, Вы забыли, что это такое? всё это давние предки цифрового носителя, если же вкратце, это было ещё до магнитных носителей, до магнитофонов и до дисководов). Ведь, что такое гармонь? Это, прежде всего – живой звук! Живой и такой натуральный, да ещё с колокольчиками над рекой на закате… В общем, всё это нужно только прочувствовать, это представить себе – невозможно, как не пиши, не старайся. Парамон на деревне был первый парень, а если же на современный манер для молодёжи, то; – клёвый чувак любым был тусовкой! (этим всё сказано). С гармошкой он был венчанный небом…