Read the book: «Ведущие», page 2

Напутственные слова дежурного далеки от уверенности в завтрашнем дне. Ну, это и понятно – профессиональная деформация корёжит здесь любого за каких-то пару дежурств… Контроль за словами. Контроль за движениями… Контроль… Контроль… Словно нашему подопечном и не нас…ать на нас всех, вместе взятых, с высокой колокольни. Как, впрочем, и нам на него. Насколько я знаю, Ребенка уже пытались в прошлом «усыпить», как говорится, во избежание непросчитываемых последствий от одного только его присутствия. Но… Каждый Генсек, утвердивший на заседании Политбюро очередное решение об «усыплении», благополучно отправился в мир иной, а огромная страна в конце-концов развалилась на составляющие. Моря крови были обеспечены на десятилетия вперёд. Боле не пытались…

Когда заходим в шлюз, делаем ручкой движущейся навстречу отпахавшей своё ночной смене. Те лишь устало машут своими гипертрофированными конечностями в ответ. Выглядит очень смешно. Но смеяться совсем не хочется.

Изоляционный бокс встречает нас громким назойливым шумом – местная «музыка» способна вызвать приступ тошноты буквально первыми тремя аккордами. И я частенько сожалею о канувшем в прошлое Союзе – там за такие условия труда точно выдавали бы пару литров молока. Но что самое интересное, нашим «диджеям» даже не приходится особо париться с поиском музыки для плейлиста – у меня такое впечатление, что они просто тупо транслируют новейший хит-парад. Но для «подопечного» этот постоянный, непрекращающийся «шум» – самое то.

Ребёнок сидит на заднице и по обыкновению выкладывает на полу из прозрачных кубиков какую-то одному ему понятную комбинацию. Сколько суперкомпьютеров погорело, анализируя этот затейливый узор…