Шесть лет назад жена Александра Сомова ушла за грибами к старой сосне. У ямы под корнями нашли только её сапоги — носками к лесу. С тех пор раз в год, ровно в 3:14 ночи, ему звонят с её давно заблокированного номера.

На Карельском перешейке, где земля восемь раз меняла хозяев, а в болотах до сих пор лежат солдаты двух войн, финны когда-то вешали на эту сосну медвежий череп — по договору с тем, кто жил здесь раньше всех. Теперь черепа нет. Из-под корней слышно дыхание — ровное, глубокое, влажное. А старый егерь рассказывает историю, которая началась в 1941-м в сожжённой деревне под Лугой и до сих пор не закончилась.

Мистический хоррор о лесе, который помнит всё и ничего не отдаёт просто так.