Программист никуда не ходил, только на работу и обратно, но каждый раз останавливался на мосту и бросал в воду камешек, загадывая желание. Камешек, издав тихий всплеск, исчезал на дне, а зимой оставался лежать на льду, ожидая, пока его сожрет полынья.
Женщины в учреждении первое время подсмеивались над программистом, строя догадки, почему он все время сидит у окна, не сводя глаз с дома напротив. Сплетничали, что он гнусный извращенец, подглядывающий, как переодеваются женщины. Но насмешки быстро иссякли, шутники и фантазеры в учреждении не задерживались, цифровое болото успевало поглотить их. На программиста скоро перестали обращать внимание, он не был фигурой, способной подолгу занимать чужие мысли. Никто не мешал ему, когда он стоял, прижавшись лбом к стеклу, и вздрагивал, если проходившая мимо дама со стопкой бумаг случайно задевала его локтем. Но камешек на счастье бросал всегда, это была единственная примета, в которую он верил.
Удача улыбнулась его брату-близнецу, хотя он ее и не заслуживал: плохо учился в школе, отслужил в армии, а, вернувшись, устроился на работу в такси. Однажды брат вез знаменитого режиссера или продюсера, и эта поездка оказалась судьбоносной. Режиссер отправил брата на курсы техники речи, а потом устроил диктором на телевидение. С тех пор программист, торопясь утром на работу, искал самый красивый, особенный камень, чтобы бросить его с моста, и долго смотрел на расходящиеся по воде круги.
Брат каждое утро появлялся на экранах, озаряя мир улыбкой. Привычка смотреть чуть исподлобья его нисколько не портила. У обоих была манера разговаривать, чуть наклонив голову, но от программиста исходила угроза, а диктор словно к игре приглашал. Брат читал новости, пересыпая их шутками, делал комплименты ведущей – красивой девушке, сидящей рядом. Они веселились на пару, счастливые и раскованные, пока программист кривился от зависти, щелкая пультом.
В молодости братья мало общались, но с возрастом сблизились. Диктор стал захаживать к программисту, в компании приятелей и красивых женщин, садился во главе стола, ловко разливал коньяк, шутливо-церемонно целовал дамам ручки. С его появлением мрачная квартира оживала. Однажды брат достал с антресолей трехколесный велосипед, на котором они катались детьми, уселся на сидение, еле поместившись, так что колени торчали выше руля, и проехал по коридору, врезавшись под общее ликование в программиста.
Брат смеялся громче всех, и все вокруг сгибались от хохота, даже молчаливая жена программиста улыбалась, только он сам сжимал кулаки, потирая ушибленное колено. А брат уже забыл про него, рассказывая, как тренировал дикцию на курсах. Он набил рот орехами, которые ловко схватил с блюда, и выкрикивал скороговорки, сидя на трехколесном велосипеде, а потом звенел в звонок, прерываемый взрывами смеха. Жена программиста заслушалась, забыв подать горячее. Она так и стояла, прислонившись к дверному косяку и держа обеими руками накрытую полотенцем кастрюлю с картошкой, пока диктор не подскочил к ней, приподняв крышку и уморительно сморщив нос.