Будни продюсера глянца

В тексте упоминаются социальные сети Facebook и/или Instagram (организации, запрещённые на территории РФ).

Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией на территории РФ.

© Чибисова А.М., текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Будни продюсера глянца

У МЕНЯ ОСТАЛАСЬ ОДНА НЕРВНАЯ КЛЕТКА. ©

В ДЕТСТВЕ Я МЕЧТАЛА СТАТЬ СЕРЬЕЗНЫМ ЖУРНАЛИСТОМ-МЕЖДУНАРОДНИКОМ И ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ.

Однако жизнь решила немного иначе, и, окончив факультет журналистики МГУ, я оказалась продюсером глянца. Мир спасти не удалось, но зато мы делали его красивее. Справедливости ради стоит сказать, что мои мечты о работе в горячих точках во многом осуществились: каждый съемочный день напоминал пробежку по минному полю. За 8 лет работы продюсером в журнале «GQ Россия» случалось разное:

– мы взрывали машины и перекрывали стадионы;

– я угоняла чужие караваны верблюдов и звонила в «Империю разврата»;

Мне очень нравились авторские колонки Тони Парсонса^[1] и Михаила Идова в журнале GQ. Перед началом лета – времени практики на факультете журналистики МГУ, где я училась, – я отправила в редакцию GQ резюме и мотивационное письмо. Мне говорили, что это невозможно, ведь я еще пока даже не второкурсница, а чтобы работать в журнале, нужно сначала посидеть на ресепшн издательского дома Condé Nast. Тем не менее через пару ней мне пришло приглашение на собеседование от ответственного редактора GQ.

– на полном серьезе высчитывала, сколько метров рыболовной сети нужно купить, чтобы обернуть женское тело модельной комплекции;

– мы снимали БДСМ-fashion под портретом Сталина в отеле «Советский» (это было в далекие-далекие времена, а нам пришлось привязывать веревкой к стулу мужчину с намазанным маслом торсом);

– слушала, как Эдриан Броуди играет на белом рояле мелодии из «Пианиста» в президентском люксе гостиницы «Украина»;

– я загоняла старую «Ладу» без тормозов на эвакуатор;

– окунала актера Александра Петрова лицом в торт;

– чуть не утонула на лодке у берегов Санта-Моники, зато ела суши с Леонардо Ди Каприо на вечеринке на крыше в Нью-Йорке…

– …и многое, многое другое.

МОЙ ПУТЬ В ГЛЯНЕЦ НАЧАЛСЯ, КАК НИ СТРАННО, С ЛЮБВИ К ЛИТЕРАТУРЕ.

Встреча оказалась серьезнее, чем я думала. Со мной говорили на русском, английском и французском языках, проверяя коммуникационные навыки и то, действительно ли я так хорошо ими владею, как написала в резюме. Также меня попросили написать пару официальных писем на английском, назвать любимых фотографов и журналистов. До сих пор помню, что вышла из редакции с полным ощущением того, что я – идиотка: то был год протестов, белых ленточек и Болотной, и я полчаса (!) говорила про политику, справедливость и бунты. И лишь на выходе из здания сообразила, что редакция глянцевого журнала – не то место, где нужно было проявлять себя подобным образом, – наверное, стоило вещать про любовь к «оксфордам, не брогам».

Той же ночью раздался звонок с неизвестного номера. Я взяла трубку:

КОТИК, У НАС ЗАВТРА СЪЕМКА В 08:00 УТРА В НЕСКУЧНОМ САДУ, С ТЕБЯ ЛОПАТА И ДВА АВТОМАТА, ДО ВСТРЕЧИ.

Позвонила мне мой будущий босс и учитель – Анастасия, штатный продюсер GQ на тот момент. Так меня взяли на работу, а я судорожно стала готовиться к первому заданию.

Свою первую съемку я помню очень отчетливо – дело в том, что мы рыли могилу реперу Оксимирону^[2] в Нескучном саду в 2012 году. Нашли место потише и начали наше черное дело. В тот год Мирон стал «Музыкантом года» по версии журнала «GQ Россия», и мы должны были снять потрет для коллекционного октябрьского выпуска. Мне исполнилось всего 18 лет, и рыть могилу пришлось впервые. Я была зеленым, неоперившимся стажером, и именно так проходило мое первое столкновение с миром глянца.

Слава богу, дома нашлась лопата. Два игрушечных автомата я намеревалась успеть купить в «Детском мире» по дороге. Денег на такси не нашлось, – да и откуда они у студентки второго курса, – поэтому везти реквизит пришлось на метро. Папа перевязал черенок лопаты толстой бечевкой, и я везла ее за спиной на манер колчана. Чтобы вы могли представить всю картину –

СВЕТЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА ЛЕТ 16 НА ВИД, С ДВУМЯ ХВОСТИКАМИ И В ЛЕТНЕМ ПЛАТЬЕ, ЗА СПИНОЙ – ЛОПАТА И ДВА АВТОМАТА.

Стоит ли говорить, что в метро я невольно привлекала внимание. Съемка в Нескучном саду не может быть скучной, думала я. Мне еще было неизвестно, что ни одна съемка в моей жизни никогда не будет скучной, дальше – только веселее и веселее.

Рабочие будни

Мне повезло застать относительно «жирные годы» работы в глянце, когда у журналов были бюджеты на пересъемку и недельные командировки в Камбоджу, штат состоял из большого количества людей, а у каждого был свой узкий фронт работы: у нас трудился даже отдельный стилист по аксессуарам.

Через год после начала стажировки мой босс уволилась, и мне предложили стать штатным продюсером вместо нее: «Настя, у вас вроде неплохо получается, хотите попробовать рискнуть? Тогда плывите». Я рискнула, поскольку была полна энтузиазма, сил, любопытства и жила с девизом «слабоумие и отвага». По-моему, так я стала самым молодым продюсером в российском, а может и мировом Condé Nast на тот момент.

На продюсера я нигде не училась, практиковалась «в полях». Приходилось все схватывать на лету, методом проб, ошибок и нервных срывов. Это самая стрессовая работа из возможных, но одновременно – самая интересная. Ни один ваш день никогда не будет похож на другой.

Я проводила кастинг пингвинов, привязывала к стулу полуобнаженного мужчину под портретом Сталина в отеле «Советский» для истории, вдохновленной тематикой БДСМ, и убегала от одного из героев, который пришел на съемку в наркотическом угаре и пытался поджечь мне волосы зажигалкой.

КЛАССНОЕ СТОЯЛО ВРЕМЯ: В КАДРЕ МОЖНО БЫЛО КУРИТЬ, СНИМАТЬ ОБНАЖЕННЫХ ЖЕНЩИН, А МАТ НА СТРАНИЦАХ НИКТО НЕ ВЫМАРЫВАЛ.