Read the book: «Родовая память»

Пролог

Знаете, я никогда не понимал людей, которые говорят: «Со мной такого не случится».Откуда такая уверенность? Будто человек заранее договорился с судьбой, а та поставила подпись и заверила договор у нотариуса. Хотя, если честно, судьба вообще не производит впечатления существа, которое любит соблюдать договорённости. Но речь сейчас не о судьбе.

Давайте лучше о городе. Небольшой такой город. Не настолько маленький, чтобы все знали друг друга по именам, и не настолько большой, чтобы можно было затеряться в нём навсегда. Здесь есть старые дома, новые многоэтажки, несколько улиц, которыми все недовольны, потому что их годами обещают отремонтировать, и лес за окраиной. Самый обычный лес. По крайней мере, днём.

Вообще, у каждого города есть место, про которое местные стараются не рассказывать приезжим. Иногда это заброшенный дом, иногда старая дорога, иногда какой-нибудь пруд, возле которого почему-то никто не любит задерживаться после заката. Не потому, что там обязательно происходит что-то ужасное. Просто так повелось. А люди очень любят слова «так повелось». Они позволяют не объяснять практически ничего. В этом городе тоже хватало вещей, которые все замечали, но предпочитали не обсуждать. Старые женщины иногда завешивали зеркала тканью. Кто-то никогда не оставлял нож на столе на ночь. Кто-то трижды стучал по дверному косяку, прежде чем выйти из дома. Молодёжь посмеивалась над такими привычками, а потом сама начинала их повторять — просто на всякий случай. Вы ведь тоже иногда делаете что-нибудь «на всякий случай»? Не признавайтесь. Я никому не расскажу.