Город Тысячи Правил

В этом городе сбываются мечты.

Танцуй так, чтобы зрители забыли обо всём на свете. Заключай безупречные сделки. Создавай вещи, которым нет равных. Здесь удача улыбается тем, кто знает, как ей угодить.

Только не спрашивай почему, у нас так не принято.

Зажигай по вечерам не меньше трёх фонарей. Не сажай в саду красные лилии. Не поднимай ничего с земли после заката. Не слушай тех, кого давно похоронил. А если однажды заметишь, что люди вокруг перестали отбрасывать тени, беги.

Соблюдай эти простые правила, и, быть может, состаришься здесь.

По утрам всё будет как прежде: лавки откроются, фонари погаснут, соседи поздороваются. Только иногда кто-то не вернётся домой. И никто не вспомнит, кого именно ждут.

Город щедр к тем, кто остаётся. Отсюда не уезжают.

Добро пожаловать. Не оборачивайся, если услышишь своё имя.