Read the book: «Кошки правят миром»

Алехандро, моему умному коту, и Доминго, который верил в меня и без колебаний потакал моим безумным идеям. Всем уличным кошкам, которые приходят на мою террасу, требуя еды, ласки и уважения, и, конечно, всем любителям кошек – вы делаете их жизнь лучше.

Эстер Педраза

Тане и Тони, которые никогда не знали, что у них есть ребенок с кошачьей душой. Эльзе, львице моей жизни, которая подарила мне котенка; Давиду, который заставляет мое сердце мурлыкать, и Марсело, хранителю кошачьих снов…

Альмудена Диаз-Мигель

© Б. В. Ковалев, перевод, 2025

© Издание на русском языке, формление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Азбука®

Бронзовая статуя кошки. Египетское царство, поздний период. Между 664 и 350 годом нашей эры

I
Почему у фараонов кошачьи глаза

В древности кошек почитали как богов, они помнят об этом и сегодня.

Терри Пратчетт

В загадочном Древнем Египте, примерно в 3000 году до нашей эры, кошки почитались как священные животные. Именно египтяне первыми сначала одомашнили, а затем обожествили кошек. Погрузимся в эту культуру, чтобы рассказать об удивительной связи кошек и людей, которая прослеживается на протяжении всей египетской истории.

Кошки занимали важное место в быту, выполняя самые разнообразные задачи. Их ценили за то, что они надежно охраняли запасы зерна, ловили грызунов, защищали от таких вредителей, как змеи и скорпионы, и, конечно, за то, что составляли человеку компанию.

Однако котиков почитали не только за полезную помощь в хозяйстве. Их образ встречается в религиозных текстах, в том числе в знаменитой Книге мертвых¹: помимо достоинств кошки как отличного охотника и друга человека она восхваляется как божество.

Египтяне верили, что кошка – одно из воплощений Ра, бога Солнца, который согласно мифу спасает Египет – и весь мир – от зла и разрушения. По ночам бог Ра в кошачьем обличье встречается лицом к лицу с Апопом, ужасным змеем, олицетворяющим хаос и смерть. Схватка эта имеет ключевое значение, ибо в течение дня Ра (Солнце) дарует египетской земле свет, тепло, жизнь, плодородие и благополучие. Ра изображали в виде священного жука-скарабея Хепри, толкающего солнце по небесному своду.

С наступлением ночи, после того как жук-скарабей закатит солнце за горы, Ра на солнечной лодке отправляется в подземное царство. Во время странствия он сталкивается со множеством опасных врагов, ужаснейший из которых – Апоп, огромный змей, несущий хаос и смерть.

Чтобы одолеть Апопа, бог Солнца превращается в громадного кота, именуемого Великим Котом, и вступает с врагом в жестокую схватку. Каждую ночь Ра побеждает Апопа и вновь оборачивается солнцем, а у змея отрастает новая голова – и следующей ночью битва повторяется.

Образ Великого Кота, защитника добра и противника зла, часто встречается в египетской мифологии и появляется во многих религиозных текстах той эпохи. В храмах Амона-Ра, расположенных в Луксоре и Карнаке, ежедневно читали «Книгу свержения Апопа»², в которой также упоминался мифический кот. Схватка Великого Кота со змеем Апопом – в особенности когда тот превращается в Ререка, многоголовое чудовище, способное вызывать солнечное затмение, – великий подвиг ради сохранения гармонии во Вселенной.

Когда солнце оборачивается кошкой, его называют Миути, от египетского слова «миу» – кошка. Так египтяне подчеркивали тесную связь между кошками и солнцем. Кошки считались верными защитниками солнца, стражниками света и гармонии.

Гораполлон, влиятельный египетский жрец IV века нашей эры, рассказывает, что в Гелиополе³ поклонялись солнцу в виде огромного кота. Такой культ связан с принадлежностью к семейству кошачьих, куда также входит львица Сехмет – богиня, занимающая одно из главенствующих мест в египетском пантеоне.

Одна из кошек, обнаруженных в Саккаре в 2018 году внутри саркофага, забальзамированная, как человек. Священная кошка в храме богини Баст

Откуда в Европе тридцать тысяч кошачьих мумий

Культ кошек подтверждается многочисленными произведениями искусства и статуэтками, сохранившимися до наших дней. Кошки изображались по-разному – часто величественными и изящными, тем самым египтяне подчеркивали их священный статус.

Пожалуй, наиболее примечательными произведениями искусства, на примере которых видна значимость кошек для египетской культуры, можно назвать статуи богини Баст. Обычно ее изображают женщиной с кошачьей головой. Баст – ключевая фигура египетской мифологии, она почиталась как защитница фараона, покровительница беременных и матерей.

В местах археологических раскопок, например в Саккаре, к югу от Каира, в 2019 году были найдены семь захоронений с мумиями кошек и других животных. Важно, что гробницы относятся к периодам правления разных фараонов, но не менее любопытно и то, что кошки мумифицированы и похоронены с величайшей заботой. Археологи обнаружили десятки мумий кошек, жуков-скарабеев, а также множество деревянных статуй – сейчас их можно увидеть в Египетском национальном музее.

Любовь египтян к кошкам видна на каждом шагу. Еще пример – Большой сфинкс в Гизе, где на нас смотрит зверь с лицом человека и телом представителя семейства кошачьих, что только добавляет нотку таинственности этой жемчужине долины Нила.

Однако и это еще не все: во время раскопок руин Телль-Басты, ныне известных как Бубастис, археологи сделали удивительное открытие – огромное кладбище мумифицированных кошек. Поразительно, что тела животных подвергались тому же процессу бальзамирования, что и человеческие, после чего их столь же тщательно обматывали бинтами и хоронили вместе с мисками молока и предметами, которые обеспечат им, по мнению египтян, комфортное пребывание в загробном мире.

Когда в семье умирала кошка, это считалось настоящей трагедией. В знак скорби члены семьи носили траур, брили голову и брови. Умершую мумифицировали и хоронили в специальном кошачьем некрополе. Один из таких был обнаружен в 1888 году в городе Бени-Хасан, где нашли приблизительно триста тысяч кошачьих мумий. Некоторые из них покоились в маленьких саркофагах в форме кошки.

В конце XIX века египетские мумии вновь серьезно заинтересовали исследователей, и те, кто наткнулся на эту впечатляющую находку, полагали, что в руки им попало настоящее сокровище. Более двухсот тонн кошачьих мумий было переправлено на корабле в Ливерпуль, где их продали на аукционе, а потом, к сожалению, использовали в качестве удобрений для английских полей. Какое святотатство по отношению к маленьким божествам!

Но и этим интересные факты о кошках в Древнем Египте не исчерпываются. Древние верили: когда кошки спят, свернувшись калачиком, они символизируют вечность и мудрость. Считалось, что в их глазах отражается сила солнечного света и, пока на земле царствует тьма, они охраняют нас от вечной ночи и отгоняют неудачу. С течением времени люди стали замечать исключительное ночное зрение кошек и то, как расширяются их зрачки, и напрямую связали это с Солнцем, Луной, вращением Земли и приливами.

По этой причине египтянки имитировали кошачий взгляд, густо подводя глаза сурьмой. Так они отдавали дань уважения созданиям, получившим практически божественный статус в их культуре.

Богиня Баст с телом женщины и головой кошки была символом благотворного влияния солнца, а также олицетворяла тепло домашнего очага и семейной жизни. Особо почиталась у женщин. Бронзовая статуя, Поздний Египет, 664–30 годы нашей эры

Богиня-кошка: добрая и злая

Двойственная природа кошек в египетской культуре видна на примере богинь Баст и Сехмет.

Существуют две версии мифа: одна утверждает, что Баст и Сехмет – разные божества, но согласно другой они представляют собой единое целое в различных ипостасях.

Баст, как правило, представляли в виде домашней кошки или женщины с головой черной кошки, с серьгой в ухе и впечатляющим ожерельем на груди. Часто – в накидке, с анкхом в руке – так называли крест, символизирующий жизнь. Порой Баст изображали с корзиной, полной котят, тем самым подчеркивая кроткую ипостась богини, связанную с созиданием, защитой дома и миролюбием. Она олицетворяла Восток, край, где восходит солнце. Женщины носили амулеты Баст во время беременности, чтобы просить ее защиты и помощи при родах, ибо с ней ассоциировались добрые проявления Солнца, например тепло и семейная жизнь. Впрочем, связь с Луной тоже присутствовала. Древний город Бубастис, известный сегодня как Телль-Баста, был посвящен культу богини Баст, и сотни мумифицированных кошек, упомянутых выше, как раз оттуда. Их выращивали в храмах в честь богини, и некоторые историки считают этот языческий культ предшественником почитания Девы Марии в христианстве.

Сехмет изображали с человеческим телом и головой львицы, а ее грива увенчана солнечным диском. Она – богиня разрушения, войны и мести, свирепое и жестокое существо, которое защищало фараонов на поле боя. В то время как Баст правила на Востоке, Сехмет царила на Западе, где заходит солнце. Легенда гласит, что Сехмет неимоверно страшна во гневе, но если ее умилостивить, она дарует власть над врагами и жизненную силу, чтобы преодолеть слабость и болезни: Сехмет, среди прочего, считалась богиней исцеления. Жрецы проводили ежедневные ритуалы перед ее статуями, чтобы усмирить гнев богини. Это объясняет, почему до наших дней дошло так много объектов ее культа. Например, в одном только храме Аменхотепа III сохранилось более семисот статуй.

Согласно другой легенде Сехмет послал на землю отец – Ра, чтобы наказать плохих людей за совершенные злодеяния. Но Сехмет не стала ограничиваться злодеями и устроила повальную бойню. Столкнувшись с угрозой полного уничтожения человечества, Ра послал Тота, бога мудрости, чтобы ее умиротворить. Тот изобрел пиво и окрасил его в красный цвет с помощью цветка. Сехмет, полагая, что это кровь, напилась и уснула. По пробуждении свирепая богиня приняла более милостивое воплощение – Баст с головой кошки. Эта ипостась богини полюбилась народу. Даже после римского завоевания и вторжения персидского царя Камбиза II в 525 году египтяне продолжали поклоняться Баст.

Камбиз II воспользовался этим: он брал кошек в качестве живых щитов. Египтяне не решались навредить священным животным и потому не могли дать серьезный отпор.

Древние полагали, что их достижения в области науки и техники, богатство и грозная армия для защиты от иностранных захватчиков обусловлены развитым сельским хозяйством. Однако вместе с тем они утверждали, что все это было бы невозможно без кошек, обороняющих посевы, урожаи и зернохранилища.

Если говорить о личностях, то рассказывают, что у Клеопатры была африканская кошка по имени Мау. Несколько таких кошек привезли из Каира в Европу в 1950 году усилиями княгини Натальи Трубецкой. В конце того же десятилетия мау официально признали отдельной породой. У них пятнистая шерсть дымчатых, серебристых или бронзовых тонов, а мех тонкий и шелковистый. Во времена фараонов именно мау (по-египетски «кошка») считались воплощением божественной сущности.

У египетской кошки мау есть особенность – рисунок на лбу в форме жука-скарабея

Полицейский останавливает автомобили, чтобы кошка могла перейти дорогу со своими котятами. Нью-Йорк, 1925 год

К сожалению, современные египтяне относятся к ним куда менее почтительно. А впрочем, какое нам дело, если доказано, что именно египтяне научили котиков править миром?

II
Тысяча и одна кошка в городе Женщины-Кошки

Если человека можно было бы скрестить с кошкой, человек от этого только бы выиграл. Чего нельзя сказать о кошке.

Марк Твен

Нью-Йорк – город, который никогда не спит, – возвышается на восточном побережье США, точно стальной колосс. Его небоскребы похожи на окаменевших великанов, бросающих вызов времени и гравитации. Каждый из них – современная Вавилонская башня, вмещающая в себя тысячи историй, тысячи жизней, смешивающихся в хаотичном ритме амбиций и надежд.

Но город, выросший поразительно быстро, всегда хранил множество чудес – и теперь в славной книге прошлого мы читаем удивительные истории о людях и животных, которые не перестают нас волновать.

В 1899 году, после победы коммодора Дьюи над дряхлой испанской армадой⁴, Нью-Йорк решил отпраздновать прибытие флотоводца, построив Триумфальную арку и колоннаду на Пятой авеню, которую так и назовут – Арка Дьюи.

В силу нехватки времени на строительство грандиозного монумента его решили возвести сначала из гипсокартона, а по окончании торжеств переделать, используя более прочный и благородный материал.

Вскоре после празднеств арка начала разрушаться, в ее основании образовались дыры, чем и воспользовалась прекрасная серая кошка по кличке Олимпия – она поселилась там вместе со своим обширным семейством.

Первой эту историю рассказала газета «The New York Herald»: за две недели до Рождества таксисты, работавшие возле отеля на Пятой авеню, заметили выводок котят. Местные лавочники принесли им одеяло и подстилку, чтобы защитить от холода, а сотрудники из гостиницы неподалеку стали снабжать их ресторанной едой.

Полицейские и таксисты взяли на себя миссию по защите матери и детей от зевак и корыстных прохожих, желающих разжиться симпатичными котятами. На Рождество их ждал роскошный ужин, достойный махараджи, а в «The New York Times» сообщили, что благодаря такой заботе Олимпия была, вероятно, счастливейшей кошкой на свете.

Нью-Йорк уже тогда приобрел статус города, где на всем делают деньги, – не стал исключением и этот случай. Несмотря на то что котят Олимпии приютили заботливые горожане, один предприимчивый человек сумел-таки заработать на малышах кучу денег. Прохиндей отправил своих сыновей рыскать по улицам «Большого яблока» и собирать всех котят, которых только смогут найти. Он продавал их по доллару, утверждая, что это те самые котята с Арки Дьюи, и говорят, что ему удалось сбыть по меньшей мере полсотни малюток.

Если история не врет, то мы парадоксальным образом должны поблагодарить этого афериста за то, что он забрал с улиц столько котов и подарил им возможность оказаться в уютных домах.

Эти события показывают волшебную связь, возникшую в XIX веке между котами и горожанами, – связь, которая видна еще лучше, стоит вглядеться в лабиринт улиц около доков нью-йоркского порта.

На закате XIX века Бруклинская военно-морская верфь играла роль своеобразного пункта приема и отправки верных талисманов американских военных кораблей. Благодаря дневнику одного морского волка обрела бессмертие история двух животных, переживших трагический взрыв эскадренного броненосца «Мэн» в порту Гаваны в далеком 1898 году.

Полосатый кот Том и верный мопс Пэгги оказались в числе девяноста одного счастливчика, уцелевшего в тот роковой день. Том родился на военно-морской верфи в 1885 году. Он отличался чрезвычайно дерзким взглядом и потому пользовался глубоким уважением среди моряков. Хотя он начал свою профессиональную карьеру на броненосце «Миннесота», судьба привела его на «Мэн» – туда командировали одного из его опекунов. Том, беспрекословно верный своему командиру, добился перевода на то же судно, чтобы не разлучаться с любимым офицером.

В задачу отважного кота входила охрана от крыс продовольственного склада и ценного оборудования.

В январе 1898 года корабль «Мэн» был отправлен из Ки-Уэста (штат Флорида) в Гавану, чтобы защитить интересы американцев в разгар борьбы за независимость Кубы. Три недели спустя, около 21:40 роковым вечером 15 февраля мощный взрыв разорвал носовую часть корабля.

Тома, мирно спавшего тремя палубами ниже, буквально завалило обломками. Ошеломленные и отчаявшиеся, выжившие не смогли найти его и решили, что он погиб. Командир Уэйнрайт был потрясен, когда на следующий день обнаружил беспомощного Тома, плавающего на обломках корабля и отчаянно мяукающего. У кота была повреждена лапа, его вылечили, и через некоторое время он, окрепнув, решительно вернулся к своей жизненно важной миссии.

Мы уже знаем, что врожденное любопытство кошек может приводить к рискованным, а иногда и опасным предприятиям. В случае с корабельными котами этому врожденному любопытству и знаменитой независимости помешал военный указ, запрещавший использовать сирены на кораблях перед отплытием. В неспокойные времена Первой и Второй мировых войн сотни котов остались на причалах Челси, когда их корабли ушли в море без предупреждения.

В разгар войны нью-йоркский порт превратился в оживленный улей: каждые пятнадцать минут с причалов Челси отправлялись военные корабли. Однако многие из них были некогда пассажирскими судами, переоборудованными для перевозки солдат.

До введения указа корабли подавали три громких сигнала: за тридцать минут до отплытия, за пятнадцать минут и, наконец, за пять минут до отправления. Но запрет, введенный во время войны, чтобы избежать путаницы с сигналами воздушной тревоги, привел к тому, что кошки, служащие на кораблях, потеряли ориентир. И в результате корабли уходили в море без них.

Вследствие этого в доках скопилось сумасшедшее количество котов, образовавших банды по пятнадцать-двадцать хвостов: они преследовали сторожей, с нетерпением ожидая своей порции еды.