Три года назад критик Олег Вернер одной фразой разрушил репутацию маленького приморского отеля. Теперь хозяйка «Этажа» Варвара предлагает ему сделку: семь ночей в номере 41 без права оценивать — ни отель, ни людей, ни её. Каждую ночь один придумывает для другого испытание. Олег считает это интеллектуальной игрой. Варвара молчит о том, что узнала его с первой минуты и что у недели есть тайный план.

Правила хороши, пока в них не начинают жить. Что останется от эксперимента, когда в нём появится настоящее желание? Можно ли простить того, кто был неправ, — и можно ли доверять той, что лгала?

Современный роман для взрослых о контроле, честности и близости. Чувственные сцены без натурализма, взрослые герои, один дом у холодного моря.