Лида Орлова приезжает в Бережск, чтобы продать старый кинотеатр, доставшийся ей от деда, и вернуться к работе со звуком в Петербурге. Четыре недели, документы, несколько коробок с вещами - ей кажется, что этого хватит, чтобы привести прошлое в порядок.

Но в аппаратной находится кассета с её детским голосом, а рядом оказывается Антон - человек, который знает каждую неисправность «Луча» и слишком привык всё чинить сам. Совместная работа над архивным вечером постепенно становится поводом ждать новой встречи.

У Лиды есть предложение, о котором она давно мечтала. У Антона - дочь и жизнь, которую нельзя просто перевезти в другой город. Чтобы быть вместе, им придётся научиться говорить о том, чего они хотят, прежде чем начать спасать друг друга.