Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете

Долго думала, какую историю выбрать из сборника «Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете» (Есть смысл @smyslshop, 2022). О нем я узнала от Жени Некрасовой — все тексты написаны в лаборатории Школы литературных практик тг @literatice, где она преподает. Книга вышла только в цифре и это осознанное решение. Среди авторов много знакомых имен: сама Женя, Аня Шипилова, Даша Благова, Марина Кочан, Оля Фатеева, Татьяна Замировская, Алла Горбунова, Сергей Давыдов, Полина Барскова, одно из эссе написала Малин Кивеля (перевела со шведского Лидия Стародубцеова). Сборник разбит на разделы, есть публицистика, эссе, художественные рассказы и памятки по экологической осознанности.

Не могла определиться с выбором, ткнула курсором и попала в «Похоронный отряд бездомных животных» Даши Благовой. Рассказ о детях из маленького города, в котором совсем нет развлечений, но есть большой завод, а взрослые заражают друг друга невеселостью. Десятилетние Агата и двойняшки Коленастя много времени проводят на улице, творя собственный миф, опираясь на прочитанные и просмотренные Агатой книги и фильмы и на воображение. Но какое детство — такой миф: Животные умирают каждый день, сказала Настя. Хорошо, если в лесу, здесь им спокойно, сказал Коля. А если в городе, куда их потом, спросила Агата. На помойку, сказали коленастя хором. В Агатину голову стали острыми осколками вползать городские помойки, раскуроченные и страшные, застеленные трупами. Мокрый котенок с открытым ртом. Клубок из собаки. Несколько рваных крыс. Из Агаты стали вырываться звуки, звуки нарастали, всхлипывали, а лицо совсем намокло. Коля и Настя навалились на Агату и стали гладить ей спину, голову и плечи. Когда Агатины рыдания прекратились, она объявила, что будет приносить трупы городских животных на утес и хоронить их тут. Вы со мной, спросила Агата, размазав прозрачные сопли по ладони. Коленастя встали и запрыгали, закричали, что это суперская идея, что как же они сами не додумались, что это то, в чем они точно не налажают. Потом все снова улеглись и теперь все время не замолкали, совещались, продумывали. Решили называться Похоронным Отрядом Бездомных Животных. Перед самым золочением противоположной горы Агата, Коля и Настя встали, чтобы еще раз взглянуть на драконову спину. Интересно, а на Кавказском хребте может быть настоящее Средиземье, спросил Коля. Я думаю, там оно и находится, сказала Агата.

Но этот небольшой и очень концентрированный текст не только о детском танатосе по-российски. Здесь о школьной травле, инаковости, депрессии людей и городов. У Благовой запоминающаяся манера письма, ее узнают те, кто читал Дашины рассказы и роман «Южный ветер» (Есть смысл, 2022) о девушке, которая вернулась из Москвы в маленький город, чтобы позаботиться о младшем брате с ментальным расстройством. Чувствуется влияние ее кураторки, даже не самой Жени, а, пожалуй, ее пересобранного фольклорного нарратива, но без магического плана, как в «Калечине-малечине». При этом у Даши собственный чистый и сильный голос, диапазон которого мы еще изучим не раз. Буквально в следующем году — в новом романе.