Обыкновенный город, каких множество. Оживлённый перекрёсток на главной улице, семь часов вечера. Везде люди, люди… О чём они думают?
Анна, продавщица в пекарне на углу, женщина средних лет, с таким внимательным взглядом, будто её естество в том, чтобы понимать других, скучает. До вечерних скидок ещё полчаса, и в зале почти никого нет, кроме одного мужчины.
Он пьёт кофе с молоком из большого стаканчика за своим деревянным столиком в дальнем углу. «Хоть бы пельменей домой купил!..» – думает Анна с лёгким недовольством. Она уже привыкла к этому мужчине. Он почти каждый день ходит и заказывает одно и то же, сидя минут по сорок в своих вычурных серебристо-оранжевых наушниках. Они похожи на устройство из фильмов про далёкое будущее. Музыку из них слышно во всём зале.