Read the book: «ПропиСТОны. Рассказы про СТО»

© Алексей Понедельченко, 2019

ISBN 978-5-0050-3191-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дисклеймер

Привет!

Книгу с таким содержанием принято начинать с письменного отказа от ответственности. Вот он.

Несмотря на то что я несколько лет проработал в сфере автомобильного ремонта, я настоятельно прошу всех читателей относиться к этой книге как к выдумке. Все истории придуманы, все совпадения случайны, любое сходство с реально существующими людьми – совпадение. Если вам показалось, что одним из героев этой книги являетесь вы или ваш коллега, вам показалось. События, о которых идёт речь, никогда не происходили. Упомянутые в книге организации никогда не существовали. Всё написанное не имеет ничего общего с предприятиями, на которых мне или вам доводилось работать или бывать.

Автор не берёт на себя ответственность за возможную душевную боль и морально-нравственные страдания, которые могут случиться с читателем в ходе чтения этой книги.

И ещё раз.

Настоящим автор уведомляет, что события, персонажи, а также присущие им особенности мировоззрения полностью вымышлены. Любые совпадения с реальностью являются случайными.

Приятного чтения!

Как я стал автослесарем (вместо предисловия)

– Алло, работу ищешь?

– Здравствуйте, ищу, да!

– Сможешь сейчас приехать? Надо коробку поставить на грузовик.

– Грузовик?

– Да. Там херня, трёхтонник. Один опездол его разобрал, забухал и мы его выгнали. А тут хозяин грузовика нарисовался. Надо собрать. Приезжай!

– А как же…

– Никак!

– …собеседование?

– Собеседование?

– Ну да, собеседование.

– Бухаешь?

– Нет.

– Торчишь?

– Нет.

– Долбоёб?

– Да нет, наверное.

– Ну вот и всё, ты прошёл собеседование. Приедешь или нет? Рожай быстрее, время идёт, грузовик разобранный стоит.

Я оторопел. С момента публикации моего резюме не прошло и десяти минут, а мне уже звонит первый работодатель. Я даже разволновался:

– Знаете, я не могу так быстро принять решение. Дело в том, что я…

Мой собеседник положил трубку.

Автослесарем я стал половым путём. Сперва я самостоятельно ремонтировал свои машины. Потом помогал друзьям. Потом друзьям друзей. В один не очень прекрасный день я понял, что хотел бы посвятить авторемонту если не всю свою жизнь, то ближайшие несколько лет.

– Не, ну а чё? – думал я. – Автомобилей становится всё больше, людей с рабочими специальностями всё меньше. Если заниматься авторемонтом за деньги, то на хлеб с маслом наверняка хватит. А то и с икрой, пусть и кабачковой.

Я составил резюме, в котором честно написал, что опыта работы в автосервисе у меня нет, но я запросто смогу, например, поменять масло, свечи, приводные ремни, колодки, рычаги, рулевую рейку, сцепление, а также имею небольшой опыт в ремонте двигателей.

Я не рассчитывал на какой-то серьёзный интерес к своей персоне в профессиональном плане и искал место, где нужно будет для начала подавать ключи. Возможно, поэтому первый звонок поставил меня в тупик. Какой ещё грузовик? Может быть, стоит перезвонить и согласиться?

Я не успел ничего обдумать, так как телефон зазвонил опять.

– Алло. Работу ещё ищете?

– Да, ищу.

– Отлично. Я почитал ваше резюме. Скажите, как у вас с вредными привычками?

– Нормально.

– Пьёте?

– Нет.

– А говорите «нормально».

– Ну, в смысле, я нормальный человек, не алкоголик какой-нибудь.

– Курите? Наркотики? Спайсы?

– Я против наркотиков.

– Трудовая дисциплина? Опаздывать любите?

– Ненавижу опаздывать.

– Отлично! Наш автосервис занимается ремонтом японских автомобилей премиум-класса, таких как «Лексус», «Инфинити»…

Я опешил. «Лексус» и «Инфинити» я на тот момент видел только из окна своей «Лады». И вот мне звонит человек, который зовёт меня с ними работать. Я зассал:

– Вы знаете, тут такое дело, я ни разу не делал «Лексус» или…

– Да, я так и понял. Это нормально. Это вообще не главное. Главное, чтоб ты не был долбоёбом. Ты долбоёб?

За последние двадцать минут это был уже второй подобный вопрос.

– Нет.

– Ну и всё.

В тот день мне звонили много раз, но никого из звонивших не интересовали мои способности в области ремонта автомобилей. Вместо этого все спрашивали про моё отношение к основным постулатам трудовой дисциплины, алкоголю, наркотикам, женщинам, игровым автоматам и преступным группировкам. Вместо опыта работы спрашивали про психическое здоровье, гражданство, службу в армии, умственные отклонения и даже про грамотность и устный счёт.

Итогом этих звонков стали несколько собеседований. Расскажу об одном из них.

По указанному мне адресу находился крупный автосервис. Я прошёл внутрь, нашёл дверь с табличкой «Администрация» и постучался.

– Да!

В дальней части кабинета сидел суровый мужчина и читал какую-то бумагу.

– Здравствуйте!

– Да, привет. Заходи.

– Я на собеседование…

– Подними правую руку.

– Что?

– Руку правую подними.

Я замялся и неуверенно поднял правую руку вверх.

– Отлично! – сказал мужчина.

Я опустил руку.

– Садись.

Я сел на один из двух стульев напротив стола.

– Ничего, что я так говорю?

– Как?

– Ну, «садись»? А то перед тобой тут был один. Рассказывал мне, чем отличается «сесть» от «присесть». Я его на хуй послал. А по телефону говорил, что не долбоёб. Или это ты говорил?

– Может быть, я. Почему-то часто спрашивают.

– Угу! – мужчина продолжил читать бумагу. – Скажи мне, какое, на твой взгляд, главное профессиональное качество автослесаря?

Нужно было что-то ответить, я терялся:

– Я думаю, главное качество автослесаря – разбираться в машинах.

– Да, но нет. Я думаю, одним из главных качеств или даже умений для автослесаря является способность отличать «право» от «лево»!

Я внимательно слушал.

– Вот сейчас передо мной лежит претензия от клиента. Хорошего клиента. Постоянного и денежного. Он жаловался на гул во время езды. Мы нашли причину, заказали подшипник, четыре дня этот подшипник к нам ехал. И вот когда его поменяли, гул не пропал. Знаешь почему?

– Почему?

– Потому что слесарь, который эту машину делал, почему-то поменял правый подшипник вместо левого. В бумаге было написано «ЛЕВЫЙ». Читать он умеет, я проверял. А вот разницу между правой стороной и левой не знал. Двадцать четыре года долбоёбу! На двадцать пятом году слесарь Иванов сделал открытие. Ебануться можно!

За пять лет работы я сменил несколько автосервисов. В одном из них я проработал два с половиной года и примерно по году в остальных. Миграция авторемонтников между предприятиями – обычное явление. На некоторых станциях технического обслуживания персонал может полностью смениться трижды в течение одного года. Так происходит по разным причинам. Одна из них показана в этом диалоге:

– Мы диагноста нового взяли. Умный пацан такой.

– А старый что?

– А со старым мы распрощались. Дохуя умный что-то.

Ситроен Магритт и четыре сосиски (вместо экскурсии)

Рабочий день в российском автосервисе начинается с чая. Все собираются в комнате-кухне, разливают кипяток по чашкам с пакетиками одноразовой заварки, кофе «3 в 1» или «ТераФлю», если дело происходит зимой. Парни смотрят в экраны своих смартфонов и болтают о том и о сём.

Один из слесарей с сонными глазами ест «Доширак». Его зовут Пашей и всю прошлую ночь он работал. Старший мастер хвалит Пашу:

– Паха – красавчик. Взбодрил вчера тачку, спас наши жопы. На вот, Паха, съешь бутерброд. С маслом, с колбасой. Я специально свою попросил побольше настряпать.

– Спасибо, братан, я лапшички…

– Да чего ты это говно жрёшь? Говорю же, поешь вот, бутеры, жена готовила. Спецом тебе просил.

Паша опять вежливо отказывается и черпает одноразовой вилкой вермишель, от которой слезятся глаза. Старший мастер огромной тяжёлой рукой ударяет по столу и кричит:

– Жри, свинья ебаная, я кому нёс?

Паша отодвигает в сторону «Доширак» и начинает испуганно есть бутерброд.

Слесарь Будённый отхлёбывает чаю и разворачивает конфету «Буревестник».

– Ринат, ты так и не рассказал, почему с первой женой развёлся?

– Потому что она карьеристка.

– Так это же огонь.

– Вообще. Прихожу домой, кишки крутит, жрать хочется, а дома шаром покати. Я ей говорю: «Я жрать хочу!». А она такая: «Я тебе не кухарка!». «А кто ты, блядь?» – спрашиваю. «Карьеристка!». «Ну и уёбывай!» – говорю. Так и разошлись.

– Интересно. Так, а что с карьерой у ней по итогу?

– Про карьеру не знаю, если честно. Но на «ВКонтакте» иной раз захожу к ней на страницу и там вся стена в рецептах. Не задалась, видать, карьера.

В двери появляется приёмщик:

– Есть курить у кого?

– Есть. В жопе шерсть и та клочками. Будешь?

– Там машина на диагностику оформляется. Фольксваген. Проверка подушек двигателя. Хозяин говорит, что мотор криво стоит.

Трое слесарей давятся чаем.

– Скажи хозяину, что это у него криво стоит. А в этих машинах так задумано.

– Вот так в карте и напишешь. Я пошёл загонять.

– Только не перди в машине! Вечно сядет, как нагазит полную, сука, кабину…

– Кабина в тракторе, колхозник. А в машине салон.

– …у меня с трактором случай был, с «Белорусом»…

– …а я раньше в гостях срать боялся…

– Покурить надо, есть чё?

– «Ява»

Все расходятся по рабочим местам. Эхо слесарного цеха раскатывает обрывки диалогов вперемешку с громким смехом.

Ремонтная зона автосервиса заполняется автомобилями. Зона приёмки и комната ожидания заполняются людьми. В цехе шумят гайковёрты, где-то включается и выключается компрессор, перегазовывает чей-то мотор, визжит болгарка, поднимаются и опускаются подъёмники. В углу цеха стоят две колонки, из которых доносится какой-то агрессивный рэп. Шум прерывается криком:

– Тихо!

И ещё раз:

– Да тихо, ёб вашу мать!

– Тишину поймали! – дублирует старший мастер, и всё затихает.

В полной тишине слесарь Витя раскручивает руками колесо на поднятом автомобиле и слушает гул:

– Ступичный! – констатирует Витя.

И снова шум. И снова грохот гайковёртов и злой рэп.

В слесарный цех в сопровождении мастера-приёмщика проходит клиент:

– Почему гудит, раньше же не гудел?

– Время пришло, видимо.

– Странно… Что-то тут не так, раньше же всё нормально было.

– Ну что значит «раньше»? – заводится слесарь Витя. – Я вот раньше за ночь пять раз мог, а сейчас два и то едва. А раньше тоже нормально было, представляете?

Клиента уводят – неисправность установлена, ему больше нечего делать в ремонтной зоне.

Мимо проходит старший мастер, останавливается, замирает, пердит и, напевая припев песни «Лето» группы «Чили», идёт дальше:

– Хоп! (пук) На-най-на! Хоп! (пук) На-найна-на-на-на!

Визжит болгарка, шумит наждак. Слесарь Будённый изготавливает какой-то специнструмент из подручного материала.

В районе двух часов дня все снова стягиваются в комнату-кухню. Микроволновка работает в режиме нон-стоп. Кипит чайник. По кружкам опять разливается кипяток. Слесарь Женя достаёт контейнер с домашней едой и ставит в микроволновку.

Старший мастер шевелит ноздрями:

– Что у нас там сегодня на обед?

– У вас не знаю. А у меня картоха с сосисками.

Женя достаёт из микроволновки контейнер и снимает крышку. Запах картофеля и сосисок заполняет бытовку.

– Четыре сосиски! Да ты прям половой гигант. Четыре раза за ночь своей присунул или ты так, перед пацанами похвастать?

Есть такая примета, связывающая количество сосисок в обеде рабочего с количеством половых актов в предшествующую ночь. На эту тему есть даже поговорка: «Какая ёбка, такая и похлёбка». Или: «Какая долбёжка, такая и кормёжка».