Левая рука Бога

Не то философская антиутопия, не то неизбежное наше завтра – и местный апокалипсис по расписанию на послезавтра..

Грустно, если ЭТО – светлое наше будущее, родственное миру Оруэлла, но такое нарочитое исконно-русское, выросшее на узнаваемых событиях дня сегодняшнего и дня вчерашнего: государственные интересы и поиски совершенного оружия, маленькие винтики и камешки внутри громады государственной машины. Люди, уходящие от жизни, люди, идущие на поводу своих желаний – и Люди,способные на Поступок ради других..

Читать сложно, особенно вначале – курортный городок, где никогда ничего не может измениться, подростки со своими важными мелкими проблемами, несколько личностных срезов окружающей действительности: тяжело, безысходно, но затягивает.. а потом незаметно наступает Катастрофа, такая по-человечески техногенная, легко объяснимая случайной суммой обстоятельств и человеческих желаний.. И выходят на улицы города неуязвимые воплощения человеческих Веры в чудо, Ненависти, Жадности, Злобы, Мщения. Могущественные идеи ноосферы, решающие сиюминутные проблемы своих создателей-подростков. Разрушительное оружие, которое появилось стараниями многих умных взрослых с благими намерениями и ответственными постами.

На мой вкус, стоит почитать – есть над чем задуматься, да и язык хороший (правда, с учетом местной специфики!-)

Очень неплохое young adult, намного лучше, чем большая часть того, что пишут сейчас в этом жанре.

Сейчас какое-то поветрие – путать «интерьер» с «экстерьером», читать «наискосок», а не «по диагонали», но у этого автора, к счастью, все в порядке с изложением мыслей, с грамотностью и умением увлечь читателя объемными, яркими, но не бессмысленно-огромными описаниями мира.

Мир вышел забавным, в чем-то даже пугающим – гипертрофированная, доведенная до абсурда модная среди некоторых политиков идея «возвращения к корням», превратившая страну в отсталый клочок архаики. Как правильно заметил один из героев, ничего в итоге этим политики добиться не смогли, кроме изобретения выморочного, уродливого, не приживающегося в народе языка, потому что невозможно изменить реальность, давая предметам и явлениям другие названия, сколько бы «посконно-славянскими» они ни были.

В итоге получилась добротная интересная яркая история с несколько смазанным концом, как будто автор не был уверен, что потянет некую мощную яркую финальную сцену/идею – и решил написать проще, но качественней. Может быть, был прав – лучше хорошо написанная простая сцена, чем «замахнуться на вселенское зло… и мелко нагадить под дверью» (с).

Однозначно возьмусь за другие книги автора, у него большой потенциал.

Первое, чем притягивает взгляд роман Алексея Олейникова «Левая рука Бога» — тревожная и противоречивая обложка. Красивый, статный парень приобнимает за талию не менее эффектную рыжую девушку — только вот за спинами у них разворачивается почти апокалиптический пейзаж, да и жест главного героя не столько повелительный, сколько защитный, рефлексивный... Что надвигается на них из-за кадра, пока невидимое читателю?

Роман выдержан в духе классической антиутопии. Действие разворачивается в 2035 году — достаточно далеко, чтобы допустить самые фантастические события, и достаточно близко, чтобы вызвать неуютное чувство узнавания. Пятнадцатилетний Денис Ярцев — один из главных героев — в нашем году ещё даже не родился, но «события давно минувших дней», которые он бодро рапортует на уроке истории, звучат для современного читателя почти пророчески:

— Пятнадцать лет назад, — выпалил он. — В две тысячи восемнадцатом году, когда государство российское переживало смуту, в просинце восемнадцатого года, то есть в январе по старому стилю, выборный глава страны Гатин внезапно умер, и оказалось, что только он мог управлять страной. … Видя, что страна катится в пропасть, в свои руки власть взял Михаил Саблин, тогдашний воевода в Югороссии. Он двинулся на Москву и его поддержали все настоящие отчизнолюбы, все, кому была дорога́ Россия. Войска повсеместно переходили под его руку, особенно отличились кавказские добровольческие дружины...

С холодной беспощадностью историка автор ставит вопрос: что произойдёт с государственной системой, замкнутой на одного человека, если этот человек внезапно исчезнет? А затем даёт подробный ответ — один из многих возможных, но пугающе правдоподобный.

Смута побеждена. На смену Российской Федерации пришёл Новый Российский Союз, который находится в глухом противостоянии со странами Запада и примкнувшей к ним «Окраиной». В России, при помощи братского китайского народа и Особого приказа, подозрительно напоминающего опричнину, наведён железный порядок. Теперь в ней установлено общество абсолютной справедливости, где каждому дано по умениям и потребностям. Но так ли это на самом деле?

Какой у тебя жизненный разряд, какие способности, такие и возможности. Хочешь в гимнасий — будь добр, сдавай испытания. Хочешь сменить работу — сдавай испытания. Думаешь, что можешь достичь большего — сдавай испытания. Хочешь выйти из доли иждивения — разряда населения, которое кормит, поит и одевает государство, — сдавай испытания. Каждый год, в июне, ПОРБ запускает общенародные испытания, для детей и взрослых. По итогам можно перевестись в школу более высокого уровня, подняться в должности или заработать надбавку к жалованию — зарплата ведь тоже от показателя жизненного разряда рассчитывается...

Беспощадная справедливость, подчинившая себе страну, железным циркулем делит людей на равных и тех, кто ещё равнее. Далеко ли пойдёт дочь «дольщицы», всю свою жизнь видевшая лишь нищету и беспробудное пьянство матери? Скорее всего, она так и не покинет пределы вонючего подъезда с перегоревшей проводкой. Пределы касты.

Автор поочерёдно фокусирует внимание на шести героях из разных социальных слоёв, что позволяет ему изобразить общество будущего с исчерпывающей полнотой. Судьба — и ежегодные общенародные испытания — свели в одном школьном классе честного «разрядника» Дениса, представителей «золотой молодёжи» Машу и Аслана, презираемых ими «дольщиков» Катю и Ярослава — и даже дочку приходского священника Улиту, тихую и незаметную, словно мышка. В каждом из них живёт своя мечта и боль. Именно эта боль становится двигателем сюжета, когда в приморском городке Суджуке запускается смертельно опасный научный эксперимент.

В недрах Колдун-горы обитает живая чернота — якобы обузданное учёными коллективное бессознательное, та самая неуловимая материя, из которой ткнутся сны, фантазии, творческие озарения... Тульпы. В терминологии романа это созданная «рыбаком» — то есть оператором установки «Невод» — психоформа. Самая слабая из них представляет собой не более чем бесплотный фантом, самая сильная — потенциально всемогуща. Но какого Левиафана выудят из глубин подсознания не подготовленные «рыбаки», а простые девятиклассники, раздираемые собственными страхами и страстями?

Будь эта книга написана в Америке — особенно кем-нибудь из сценаристов Marvel — школьники-операторы наверняка стали бы супергероями в развевающихся накидках. Конечно, не обошлось бы без внутренних метаний и срывов — но к финалу дарованную им Силу непременно обуздали бы и построили за её счёт будущее светлое и блестящее, словно голливудские декорации.

К счастью или к сожалению, Алексей Олейников работает совсем в другом жанре — и делает ставку на правдоподобное развитие событий. Если первую треть романа автор неспешно вводит читателя в созданный им мир, то с момента поездки на Колдун-гору сюжет несётся, как обвал — неудержимый и непоправимый. И читатель, лихорадочно листая страницы, постепенно смиряется с мыслью, что чуда не произойдёт. Недаром в одной из ключевых сцен появляется образ Медеи: вся вторая половина книги имеет отчётливый привкус древнегреческой трагедии или «сказки ужаса», в которой ты можешь стоптать семь пар железных башмаков, сгрызть семь железных хлебов — и всё равно не одолеть вековечное зло.

«Левая рука Бога» страшна именно своим предельным правдоподобием. Научно-фантастический элемент в ней проработан настолько, что уже не получается отстраниться от истории, как от фантазии автора, нервно отмахнуться — да это просто выдумка! Порой сюжет даже увязает в избыточной «матчасти», которую хочется пролистнуть, торопясь узнать, что же случится дальше. Однако эта «матчасть» и обеспечивает такое глубокое погружение в книгу — наряду с яркими, выпуклыми характерами героев, их узнаваемыми словечками и типичным для подростков поведением.

Заслуживает упоминания и стилистика романа. Язык, которым он написан — густой, сложный, образный — может поначалу смутить читателя, привыкшего к литературе попроще и поплоще. Но именно такая книга станет отличным перекидным мостиком к Дине Рубиной, а там и Владимиру Набокову — за которых бесполезно браться, если ты не умеешь получать удовольствие от метафор и самого звучания текста.

Ярослав шёл мимо крохотных дворов, заплетённых виноградной лозой, в которых — поверх деревянных заборов, выкрашенных серой и зелёной краской, — он видел привычный хлам — ржавые холодильники, скелеты кроватей, доски, кирпичи, посуду, стоптанную обувь. Все эти вещи, как в замедленной записи, казались Ярославу следами бесшумных взрывов. В каждом дворе взрывалась жизнь чьей-то семьи, каждая картинка — месяц, а то и год, осколки ползли сквозь тягучий воздух, пока внезапно не кончалась плёнка. Их домик был в самом конце улицы, дальше над ними поднимался крутой склон горы с зеленеющей травой. По склону вилась пыльная серая дорога, уходила на перевал, ползла по пологому хребту. Каждый раз, когда Ярослав смотрел на неё, лениво думал, что когда-нибудь поднимется по ней, будет толкать гору ногами, будет топтать её загривок, с которого каждый год по ним прямой наводкой бьёт бора...

Вердикт? Книга страшная и сильная, вполне отвечающая своему названию масштабом поднятых тем. Возможно, она и не вызовет желания перечитывать её часто — но поставить её на полку рекомендуется однозначно.

Как прививку. Как метроном.

Уже и не помню, кто мне его посоветовал (сам бы я не стал его в руки брать, уж в больно попсовой книжной серии издан роман, в серии, в которой почти только одна ерунда издаётся. Но роман неожиданно порадовал. Автор не поскупился, и в один роман впихнул сразу две идеи, на каждой из которых можно было бы по роману сотворить. Первая идея - это возможное будущее России, если к власти придут поборники русификации всего и вся. Если идею Русской Культуры довести до фанатизма. И вторая идея - что если ноосфера действительно существуют, и, воздействуя на неё, можно воздействовать на земную реальность на физическом уровне. Пусть, шедевра и не вышло, но это точно не проходной ширпотреб, а нечто вполне достойное прочтения.

Наверное, обложка романа Алексея Олейникова «Левая рука Бога» не совсем подходит к его содержанию, за фигурами обнимающихся молодых людей сразу и не рассмотришь апокалиптический задник. Автор с помощью автографа сообщил мне, что изображение на обложке и название романа (кстати, где-то я такое название уже видел) от него зависели «в очень малой степени». Знакомые проблемы… Я знаю истории некоторых привередливых авторов, отчаянно бившихся с издателями за обложки и названия книг, после чего их книги вообще нигде не выходили, поэтому более ничего по этому поводу писать не стану.

Автор отвечает за качество содержания. Вот о нём и поговорим. Книжка написана хорошим литературным языком (что в нынешней отечественной фантастике не всегда, к сожалению, присуще) внятно транслирующим читателю происходящие в романе события и переживания героев. Есть, правда, досадные опечатки, которые почему-то пропустил корректор (если он был) и следы поспешной редактуры: фамилия одного из руководителей страны, который в рассматриваемом автором варианте отечественной истории внезапно умер в 2018 году, на разных страницах необъяснимо флуктуирует. То он – Гатин, то – Никитин, то снова – Гатин…

Я всегда с уважением относился к социальной, твёрдой, научной фантастике. Роман «Левая рука Бога» удачно примеряет на себя всю тройку вышеприведённых определений и – в большей или меньшей степени – соответствует каждому из них. Автор достоверно и доступно обосновывает научную подоплёку происходящего, рассказывая о секретном проекте «Невод» и его трагических результатах – вот вам и научность. Подробно описывает не всегда приятные реалии возможного ближайшего будущего нашей страны – Нового Российского Союза, а для подобных прогнозов нынче нужна определённая смелость и широкий кругозор. Уверенно показывает историю и устройство придуманного им общества, отношения в нём и его противоречия – вот и социальность. Успешно, с необходимой долей сарказма и пиетета, даёт портрет деятельности ПОРБ (Приказа общественного развития и благоустроения) и его подразделений (Словесного надзора и Службы охраны детства). Что касается «твёрдости», то она, конечно, в этом романе относительная, как и в любом произведении, тяготеющем к гуманитарной области фантастики. Тем не менее, считать роман «Левая рука Бога» фантастикой научной, безусловно, можно, хоть в нём и действуют силы инфернальные, мистические.

Замечательно, что не перевелись в России писатели, пытающиеся заглянуть в будущее не сквозь победно-розовые очки, смело работающие с темами предупреждения, погружающие читателя в антиутопические сферы. Радует, что есть авторы, понимающие всю бессмысленность бесконечного перекраивания прошлого, которое (перекраивание) никому ничего не даёт. Ещё одно несомненное достоинство писателя Алексея Олейникова – его солидный опыт работы над произведениями для подростков и о них. Автор чувствует себя на этой творческой стезе свободно во всех измерениях, как птица в воздухе, обостряя конфликты через восприятие своих юных героев до запредельного уровня и выводя читателей на новые горизонты понимания и осмысления.

Чтобы несколько снизить пафос, который зазвучал у меня уже практически фанфарами, скажу, что захваченный и очарованный событиями финала романа я был вынужден вернуться на землю, споткнувшись о пропущенную редактором смешную ошибку автора, а именно: «большие ладони» одного из героев, «поросшие чёрным волосом…» на странице 369. ТщательнЕе надо всё-таки, тщательнЕе…