Reviews of the book «Кляпа», 99 reviews

Иногда книга попадает в руки в нужный момент. «Кляпа» стала для меня такой. Не потому что я внезапно оказалась под управлением инопланетян (пока нет), а потому что впервые почувствовала: кто-то понял, каково это — быть женщиной в мире чужих ожиданий. Каждый день Валентина сталкивается с новыми «требованиями»: флиртовать, улыбаться, быть удобной. Сюжет вроде бы фантастический, но это абсолютно реальность, только в гротеске. И в какой-то момент, между падением в грязь и нелепым оргазмом, она начинает отвоёвывать себя. Маленькими шагами. Это не книга про «девушку, которая нашла любовь». Это книга про женщину, которая нашла свою злость. И свою силу. Спасибо автору.

Под инопланетной оболочкой — обычная история насилия над телом. Валентина не даёт согласия, её вынуждают. Каждый день она сражается с собой, с чужими взглядами, с виной. Это не весёлый фарс, это драма под маской гротеска. Самое страшное — как легко читатель принимает абсурд за норму. И в этом — главная боль «Кляпы».

Книга будто сошла с рельсов и понеслась прямо в ад — но не забыла прихватить с собой тонкую иронию, честность и живую боль. Необычно, смело и трогательно. Обязательно к прочтению.

Я был уверен, что это будет что-то на один вечер — посмеяться и забыть. Но не тут-то было. С середины книги началась настоящая эмоциональная лихорадка. Ситуации абсурдны, но переживания Вали — максимально настоящие. Её растерянность, злость, попытки выстоять — это настолько жизненно, что забываешь про фантастику. Сильная книга, которая маскируется под лёгкую. Уверен, она надолго останется в голове.

Я в восторге от того, как автору удалось совместить фантастику, психологию и иронию. «Кляпа» — это роман, который сначала кажется лёгким, но по мере чтения обнаруживается глубина, которую не сразу замечаешь. Каждая сцена работает — на характер, на идею, на развитие. Валентина — великолепно прописанная героиня: не идеальная, не удобная, но живая. И пусть она оказывается в ситуациях, далёких от реальности, её чувства, её страх и даже её растерянность очень узнаваемы. Одна из лучших современных книг, прочитанных мной за последние пару лет.

Когда читаешь «Кляпу», кажется, что автор где-то рядом и смеётся с тобой. Но это не насмешка — это терапия. Смешно, странно, честно. У меня теперь новая ассоциация с Суздалем — и это навсегда. Приятно, когда пишут про родные земли.

«Кляпа» напомнила мне, как часто женщины вынуждены делать не то, что хотят. Даже без инопланетян. Всё — от одежды до поведения — регулируется извне. Валя вызывает сочувствие. Она не героиня в классическом смысле, но именно это делает её настоящей. Книга грустная, несмотря на шутки. Она об одиночестве, о бессилии и о том, как тяжело не сойти с ума в мире, где тобой управляют.

Смех сквозь отчаяние. Каждая попытка героини — не шаг вперёд, а откат в пустоту. Всё вокруг искажено и безысходно. Читается легко, но остаётся тяжесть. Это не просто комедия — это диагноз эпохе. И потому книга достойная звания классики десятилетия. Отличный слог и великолепный сюжет тому причина.

Эта книга точно не для всех, но именно в этом её ценность. Автор рискнул рассказать о важном через жанр комедии и фантастики, и это сработало. Валя — один из самых необычных персонажей, которых я встречал. Несмотря на внешнее безумие происходящего, в её поступках и мыслях много правды. Книга говорит о согласии, давлении, о страхе быть собой — и делает это не в лоб, а через образы, через юмор и абсурд. Я получил удовольствие от чтения и при этом остался с ощущением, что прикоснулся к чему-то очень личному. Браво.

Валя стала для меня символом. Не силы, не стойкости, а способности не сломаться тогда, когда кажется — всё кончено. Да, её будни абсурдны. Её миссия — фарс. Но в этой нелепости она остаётся живой. И пусть Кляпа управляет её телом, Валя сопротивляется на уровне мысли, реакции, взгляда. И именно это делает книгу вдохновляющей. Она не о спасении мира, не о великой любви — а о том, как остаться собой, когда вокруг только требования. Это психо-комедия, но с сердцем. Читается на одном дыхании, оставляя горечь и свет одновременно. А сцена в Суздале — вообще литературный концентрат: и смешно, и страшно, и стыдно, и невероятно точно. Экранизация, возможно, невозможна. Но я уверен: таких героинь ещё долго будут вспоминать.