Убывающий мир: история «невероятного» в позднем СССР

Можно сказать, что у этой книги два сюжета.

Первый – хронология «очевидного-невероятного» в СССР начиная с 1950-х годов. Все аномальные явления автор разделил на три группы, или «меридиана», и каждому посвятил по одной главе.

В первой рассматриваются явления космического порядка: от Тунгусского метеорита и теорий палеовизита до поиска внеземных цивилизаций. В частности, дается остроумное объяснение, с чего вдруг НЛО зачастили к нам именно в конце XX века – якобы в разгар Холодной войны все военные, независимо от рода войск, обязаны были следить за небом и докладывать обо всем, что хоть сколько-нибудь было похоже на вражеские зонды-разведчики и прочие «артефакты». В результате:

С 1980 по 1991 год через советскую армию прошло не менее двадцати миллионов призывников — молодых неискушенных людей, доверяющих авторитету офицеров; именно эти двадцать миллионов «обученных видеть» граждан, мастеров пристального и некритического созерцания небосклона, носителей небесноориентированного «взгляда эпохи» и породят в итоге лавину сообщений об НЛО, захлестнувшую страну в восьмидесятые и девяностые.

Вторая глава посвящена ЗОЖ и всему, что с ним связано – в первую очередь, разумеется, йога, но нашлось место и Порфирию Иванову, и мумие, и бегу от инфаркта:

Медленный, размеренный, очень комфортный бег, не преследующий никаких целей, кроме «достижения здоровья», прекрасно характеризует атмосферу позднего застоя. Все грандиозные проекты и утопические мечты давно кажутся смешными. В глобальном смысле ничего нельзя изменить, обновить и улучшить; всякое движение вперед непредставимо (да и не нужно), но зато можно бежать трусцой.

Тут любители классики непременно вспомнят Высоцкого и его утреннюю зарядку.

Третья часть – бенефис Раисы Захаровны из фильма «Любовь и голуби». Телекинез, телепатия, экстрасенсы, парапсихология… Я всегда считала, что в советское время эти темы были маргинальными и стали мейнстримом только во времена перестройки. А вот и нет: оказывается, и в шестидесятые, и в семидесятые существовали целые лаборатории и секции Академии наук, исследующие вопросы биополя, телесного зрения и всего такого.

В целом чтение занятное, пусть захватывающим его и не назвать. Все в общих чертах, пунктиром, с россыпью имен, которые забываешь через десяток страниц, и ссылками на публикации. Однако при всей монографичности это больше похоже на современный вариант бестиария. И уж точно книга – не критический разбор и тем более не оправдание теорий разной степени завиральности (хотя скептицизм автора читается между строк).

И тут мы переходим ко второму сюжету. Автору интересо не «невероятное» само по себе, а «невероятное» как факт культуры. Во-первых, он активно оппонирует тем, кто считает, что барабашки, моржевание и прочие кыштымские карлики – вариант религиозного сознания. Наоборот, это подтверждение того, насколько советский человек был уверен во всесильности науки:

Дискурс о «невероятном» успешно функционировал и распространялся потому, что в его основе лежал ряд совершенно конкретных «эпистемических добродетелей» … — добродетелей, глубоко усвоенных населением СССР и связанных именно с наукой, с признанием ценности экспериментального исследования и научного метода в целом.

Во-вторых, он рассматривает явление «невероятного» в динамике и делает из этого далеко идущие антропологические выводы. Так, он объясняет быструю утрату интереса к по-настоящему «космическому» и выход парапсихологии на топовые позиции стремительным обуржуазиванием советского человека:

В семидесятые и восьмидесятые годы космонавтика оставалась чуть ли не самым последним оплотом советского коллективизма — невозможно запустить ракету в одиночку; но с тем большим удовольствием граждане СССР отказывались от идеи космических полетов в пользу земной, комфортной жизни, в пользу тихих радостей потребления (в том числе — потребления здоровья) и в пользу Человека, объявленного главной загадкой мироздания.

В результате на излете советской эпохи формируется новый типаж, которого автор называет непонятным мне термином «криптобуржуа» – в смысле «тайный буржуа»? В любом случае довольно-таки неприятный персонаж:

Этот криптобуржуа сам себе и аптека, и космос, и заначка на черный день. Надежно укутанный в свое биополе, располагающий «внутренними резервами» (будь то запасы консервов, удачные знакомства, полезные связи, мелкий повседневный блат, свободное время на работе, полулегальный доступ к дефицитным благам и проч.), здоровый, циничный и самонадеянный, он, кажется, внутренне абсолютно готов отказаться от давно надоевших ему коллективизма и социализма, чтобы уйти в собственное автономное плавание.

Теория интересная, но что-то царапает. Хотя и обоснованные возражения сформулировать не могу.

На Марсе есть растения, только фиолетовые. Йети существует. В районе Тунгуски упал не метеорит, а космический корабль. Человек силой мысли может вылечить себя от любых болезней… Нет, это не заголовки желтушных газет недельной давности, а гипотезы и утверждения, которые активно обсуждали и в которые верили в советское время.

Неожиданно, но да: волна популярности необъяснимых и невероятных вещей в стране началась далеко не в 90-е годы. И ее даже можно логически объяснить, опираясь на культурные, социальные и другие особенности того времени. Именно это и пытается сделать в своей книге Алексей Конаков. Автор проделал кропотливую работу по сбору материала: здесь есть цитаты из газет, отрывки из личных переписок, фрагменты серьезных научных работ, отсылки на художественные тексты и кинематограф. Список библиографии в конце издания по-настоящему впечатляет.

Еще одна особенность текста заключается в том, что у него стройная и понятная структура. Всего в книге три раздела, посвященных трем явлениям (или меридианам, как их называет Конаков): увлечению космосом, зацикленности на здоровом образе жизни и скрытым резервам человеческого организма. Разные по форме и содержанию, они оказываются близки по происхождению и степени распространенности в определенных кругах.

Во-первых, многие псевдонаучные точки зрения, которые бытуют и сейчас, появились после Великой Отечественной войны. Во-вторых, развивались и на полном серьезе обсуждались они не просто людьми с высшим образованием, а самым настоящим цветом советской интеллигенции ― физиками, инженерами, лингвистами, биологами и другими. На этом факте Конаков заостряет отдельное внимание, скрупулезно перечисляя регалии сподвижников той или иной идеи. Немало в книге уделено и реакции на необъяснимые вещи со стороны государства, а также ее трансформации с течением времени.

Данное исследование представляет собой небанальный срез послевоенной эпохи, в котором с любопытного ракурса показана смена настроений и увлечений советских граждан. Хочется рекомендовать его всем увлеченным историей СССР (или необъяснимыми фактами), но с одной ремаркой. Книга интересная, но не развлекательная; в ней действительно много ссылок, перечислений и цитат. Хотя мне сложно назвать это минусом, скорее наоборот.

Отличное исследование тяги советской технической интеллигенции к "неведомому" - от НЛО до мумиё. Интересной показалась концепция автора о происхождении этой тяги, отличной от западного нью-эйджа. Единственный недостаток - некоторая конспективность, про отдельных героев хотелось бы побольше узнать.

В наш век сложно удивить чем-то неестественным, волшебным или мистическим. Называйте это как хотите. Помню, что на рубеже 80 – 90-ых было распространено слово «паранормальные». СМИ постоянно будоражили народ то об НЛО, то о чудотворствах экстрасенсов, либо просто сообщали о снежном человеке. Но к середине 90-ых уже никому это стало неинтересно. Настолько, что сейчас, вспоминая советское прошлое, меньше всего задумываешься о том, что советские граждане верили в невероятное. Потому что создан образ СССР, в котором царила научность. Коммунизм строился на принципах диалектического материализма, где не было места целителям и инопланетным тарелкам. Данная книга оповергает такое представление. Читая отзыв на Лайвлибе, я подумал, что ведь это тоже частичка ушедшей эпохи, которую не стоит забывать.

Издание карманного формата объемом 234 стр. Текст мелкий. С форматированием проблемы. Одни цитаты выделены еще более мелким шрифтом и сужены по ширине, другие просто в тексте. По содержанию и объему различий в них нет.

Автор поэт и литературный критик. Несмотря на это, словно историк он досконально погрузился в тему. Каждая страница изобилует ссылками на источники. Начиная от периодики (газеты и журналы) и заканчивая монографиями, изданными в советское время самиздатом. Автор находил современные статьи из сборников каких-то локальных конференций, проходивших в областных центрах, а не в Москве или Питере.

Поэтому к основному содержанию книги особых претензий нет. Автор рассматривает период с 1947 г. (год, когда были опубликованы первые статьи, что Тунгусский метеорит – это взрыв инопланетного космического корабля) по конец 80-ых. Без точной даты, потому что больше уделено внимание времени до перестройки. Тем самым автор показал, как зарождалось и расцветала в Союзе вера в невероятное, которая бурно выплеснулось в перестройку и передалось в 90-ые. Исследователь не просто рассматривает происхождение тех или иных псевдонаучных идей, а связывает их с историческим контекстом. – Как влияли освоение космоса, успехи в экономическом развитии Союза и застой во внутренней политике. Подогнана и социальная база. – Носителями были резко увеличившиеся в численности образованные люди – инженерно-технические работники.

Это только часть смысла книги. Есть другие смыслы, которые в духе книги можно назвать криптосмыслы, далее поймете, почему так высказался.

Во-первых, обращает на себя внимание, что автор почти не дает критических оценок всем описанным увлечениям в паранормальное. Если о критике концепций посещения Земли инопланетянами еще говорится, о неоднозначности отношения официальной медицины к йоге упоминается, то про всякие экстрасенсорные представления нет критических замечаний. Но при этом в обратном порядке возрастает подробность описания содержания этих направлений. Поэтому невольно возникает вопрос – не пытается ли автор, пробудить в современном читателе интерес к паранормальному?! Тем более что многие из инициаторов были людьми образованными, часто с учеными степенями. У нас в стране очень верят ученым, особенно если они имеют приставку кандидат, доктор или даже профессор (разницу между профессором и доктором в основном не знают). То, что сей товарищ может быть специалистом в совершенно иной области, пусть и с медицинской ученой степенью, это уже в учет не берется. Хочется верить, что это моя предвзятость, но несколько слов хотя бы в конце книги, что все рассказанное за редким исключением лженаучно, отсутствует.

Во-вторых, автор довольно критично относится к самим советским людям. Порой складывается ощущение, что читаешь работу неомарксиста. Например, стр. 78:

К середине семидесятых советское общество полностью становится потребительским и криптобуржуазным; брежневская политика «стабильности кадров» в сочетании с недостатками планирования и хлынувшими в страну (после роста цен на нефть в 1972 году) потоком денег приводит к формированию теневой экономики и расцвету блата – в свою очередь помогающим советским людям извлекать «нетрудовые доходы», доставать редкие товары, самостоятельно и неофициально решать самые разные проблемы. Возникает новый для СССР антропологический тип самонадеянного индивидуалиста, прагматичного циника, более всего озабоченного не вопросами мировой революции и освоения космоса, но обустройством собственной квартиры и дачи. Статья Шкловского, завершающаяся словами о возможной уникальности Земли и о том, что современный человек является «авангардом материи», приятно тешит самолюбие любого советского криптобуржуа, а выводы великого астрофизика о необходимости беречь жизнь на планете, избегая войн и заботясь об охране окружающей среды, замечательно соответствует буржуазным идеалам спокойствия и безопасности.

Разбирать цитату можно долго. Начиная с того, что не может быть никакого нового антропологического типа. И что теневой рынок стал складываться еще в сталинские времена. Главное, что бросается здесь в глаза, это термин «криптобуржуа». Что за это зверь такой, тайный буржуй?! Смешно, что вездесущий интернет с якобы спасительным ИИ ничего об этом сказать не может. Он либо делает отсылки на данную работу и рецензии, либо … предлагает купить печь крипто буржуйку. Но автор в конце книги дает объяснение на стр. 228:

Этот криптобуржуа сам себе и аптека, и космос, и заначка на черный день. Надежно укутанный в свое биополе, располагающий «внутренними резервами» (будь то запасы консервов, удачные знакомства, полезные связи, мелкий повседневный блат, свободное время на работе, полулегальный доступ к дефицитным благам и проч.), здоровый, циничный и самонадеянный, он, кажется, внутренне абсолютно готов отказаться от давно надоевших ему коллективизма и социализма, чтобы уйти в собственное автономное плавание.

Вот так миллионы советских тружеников автор легко записал в неких криптобуржуа. Помните деда перед Новым годом, который репортеру на вопрос о ёлочке пожаловался о проблемах питания в своем доме? Он был директором небольшого муниципального предприятия с советских времен. Нужно было объяснить, что он криптобуржуа, и то, что он кое-что доедает без соли, его собственная вина, неправильно выстроил бизнес стратегию. Если обсуждать это без сарказма, хочется спросить автора – чего он желал видеть в советском человеке? – Что бы он свое здоровье, жизнь положил ради мифической мировой революции? А зачем?! Почему жизнь в материальном благополучии — это грех? Ведь правители Союза, начиная с Ленина, одним из стимулов для народа всегда ставили неминуемый приход материального благополучия. Также я вижу за использованием псевдонаучных терминов стремление выделить себя – автора, поставить выше читателей.

Кроме того, обсуждая тему с целебными травами, автор чудесным образом связывает с русским национализмом, приплетая в ряды пионеров этого порока ряд советских писателей. Мол в произведениях, восхваляющих русскую природу и деревню, скрывается национализм! Я же не понимаю, почему национализм может быть пороком. Если здраво рассуждать, то отстаивание интересов государствообразующего этноса, вовсе не означает неминуемую борьбу с меньшими народами. Происходит подмена понятий! С чего это русский должен не любить свою природу, домик в деревне, этот суперспасительный подорожник? А что ему любить – небоскреб в Нью-Йорке, кишлак в Средней Азии и мексиканский кактус? Там есть кому это любить. В общем, я не понял смысл нападок на советских людей.

Очевидные недостатки работы. Не раз, характеризуя тех или иных зачинателей направлений невероятного, автор будет ссылаться на времена до Великой отечественной. Стоило обговорить, что предпосылки складывались раньше 47 года.

Слабо учитываются зарубежные подобные тенденции, хотя исследователь периодически ссылается на влияние иностранных авторов. Логично, потому что СССР не жил в изоляции. Складывается впечатление, что в плане увлечения псевдонаучными идеями советские люди шли в ногу с Западом.

Опущены истинные причины веры в паронармальное. Считаю, что истоки всего уходят в первобытную древность. Тысячелетиями человек жил словно в мире фэнтэзи, и отказаться от веры в мистическое только из-за того, что наука это не подтверждает – непросто. Поэтому увлечение мистицизмом надо искать не только в учете социально-политических причин, но и в психологии человека, задавленного научно-техническим прогрессом.

Вывод. Не смотря на перечисленные мною неоднозначные моменты в книге, исследование понравилось. Потому что очевидная цель – познакомить с одной из духовно-культурных сторон жизни советского человека, здесь отчетливо показана.

В книге «Убывающий мир: история «невероятного» в позднем СССР» Алексей Конаков исследует многим знакомый феномен интереса к всякого рода паранормальным загадкам и практикам жителей позднесоветского периода. Снежный человек, Бермудский треугольник, НЛО, хилеры и экстрасенсы, брошюры по этим темам, я помню, часто попадались и мне при разборе макулатуры на даче у бабушки с дедом. Почему же в столь технологически развитом государстве как Советский Союз все эти темы вызывали столь широкий интерес? Автор спорит с наиболее известной точкой зрения, что вера в «невероятное» заменяла в атеистическом СССР религиозную веру и выдвигает собственную, довольно парадоксальную поначалу, версию, что эти знания, как раз и распространялись околонаучной интеллигенцией (младшие научные сотрудники различных институтов, инженеры и пр.). И далее довольно убедительно, с приведением многочисленных ссылок на литературу и периодику, свою точку зрения обосновывает. Конаков прослеживает интерес к «невероятному» со времен окончания Великой Отечественной войны до распада Советского Союза, споря с другой версией, что интерес к «лженауке» появился в перестроечные времена, вместе с хлынувшим информационным потоком. Автор разделяет сферу «неведомого» на три раздела: интерес к космосу, интерес к здоровью человека, интерес к возможностям психики человека. В книге большой фактологический объем, и, несмотря на то, что это именно научное исследование, написана она очень легко - читать её очень интересно. Книгу можно порекомендовать всем интересующимся, как позднесоветской историей, так и тем, кого интересует сфера «паранормального».