Read the book: «Доказательство жизни»

Font:

С любовью моей жене и дочери

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Память – не только громада архива…»

Память – не только громада архива
с рапортами, доносами, сводками,
но и неровные, нервные, невыносимо
верные строки, порою залитые водкой,
зачитанные друзьями, врагами вдрызг,
пробитые, как пулями иной партбилет,
очередями неистовых сигаретных искр,
оседающих пеплом на белесый рассвет.

«Ангел скорбный, пролетая…»

Ангел скорбный, пролетая
над притихшею землёй,
сыпал снег, с руки сдувая,
на солдат безмолвный строй.
И вчерашние мальчишки,
как один, подняв глаза,
сердце тешили затишьем,
захватившим небеса.
Падал снег, уже не тая,
не на лица – образа
тех, кто души отпуская,
позабыл прикрыть глаза.
А внизу, на белой тверди,
на груди родной земли,
тихим сном уснули дети,
что вернуться не смогли.

«Друзья уходят тихо, по-английски…»

Друзья уходят тихо, по-английски,
холодными руками затворяя двери,
и ставят галочки в графе «потери»
приколотых к душе прощальных списках.
Нам в осень проще расставанье.
Быть может, нам она дана как Божий дар?
С утратой примиряет лиственный пожар,
и клики журавлей – как новой встречи обещанье.
Как ветрено. Почти безлюдно на аллеях.
Шуршат опавшею листвой сторожкие шаги.
Они уносят вдаль всех тех, кто не сумели
простить, друг другу отпустив грехи.
Так хочется мечтать и свято верить,
что где-то там, где вечная весна,
нас встретят те, кто был навек потерян
и вечно с нами был в тревожных снах.

«Моя осень одета в пурпур и багрянец…»

Моя осень одета в пурпур и багрянец,
говорит языком улетающих птиц,
приглашает листву на изысканный танец,
паутинкой летящей касается лиц.
Моя осень живет ожиданьем метелей,
забавляясь, скрипит полотнищем ворот,
сплетни шепчет о том, как склонивши колени,
месяц воду студеную с ивами пьёт.
Моя осень прозрачна, тиха и печальна,
с материнской заботой укутает в плед,
в тёплом свете свечном мне поведает тайну —
ненаписанной книги волшебный сюжет.

«Мы сумели узнать, какова скорость света…»

Мы сумели узнать, какова скорость света.
Нет ответа на то, есть ли скорость у тьмы —
перекрестья двух линий на жизни поэта
в равнодушном потоке мирской кутерьмы.
Мы без трепета множим караты на тонны,
но не ведаем массы, сокрытой в нуле.
Может в страхе она, когда ночью бездонной
ты бежишь от себя по дорожной петле?
Мы умеем отсчитывать мили на местности,
ограничивать путь от земли до небес,
но не знаем, как близко от злобы до нежности,
далеко ли от ангела прячется бес?
Мы, слагая года, ограничились в вечности,
без сомнений решив: за чертой – пустота.
Но боится увидеть себя в бесконечности
вдруг прозревшая наша с тобой слепота.

«Уходят в путь последний капитаны…»

Уходят в путь последний капитаны,
уходят в вечность золотые корабли.
Они несут в ладонях невские туманы
с фигуркой скорбной Гоголя вдали.
В их трюмах не найти серебряные слитки —
от тьмы и сумрачных теней на берегу
они увозят мудрость, скатанную в свитки,
что тайны слов безмолвно стерегут.
И берег опустевший не услышит Баха,
не примет яд насмешливый Сократ,
не будет плакать снова Андромаха,
не ступит в лунный свет с Иешуа Пилат.
Уходят капитаны с горечью потери
в последний путь – навеки, навсегда —
и затворяют в небесах лазоревые двери
в черте, где с солнцем сочетается вода.

«Так трепетно горели три свечи…»

Так трепетно горели три свечи,
бросая вызов звёздам и кометам,
слезами посвящая нас в ночи
в мир тайных знаков и приметы.
Три светоча над бездною миров
стирали время и пространство,
а лунный свет колодцами дворов
делился с вечным постоянством.
Касались руки, слов метались тени,
сгорала на костре свечей любовь,
по милости извечной провиденья
из пепла возрождаясь вновь и вновь.
Так трепетно в ночи мерцали свечи,
затмив собою звёзд далёкий свет,
и две души в холодный зимний вечер
в их пламени встречались тет-а-тет.

«Я, заложник ночей и сумятицы чувств…»

Я, заложник ночей и сумятицы чувств,
нос расплющив об окон витрину,
в отраженье своё равнодушно смотрюсь,
выгибаю, как кошка, бессонную спину.
Пропускаю слова через ситечко слуха,
зёрна смысла сажаю на памяти грядку,
одуревшей от солнца весеннею мухой
бьюсь в стекло февраля, нарушая порядки.
С чёрной клетки на белую бравою пешкой
день за днём я шагаю дорогой своей
и беспамятство снов разбавляю пробежкой
по просторам бескрайним житейских полей.
Разрешаясь от бремени каплями мыслей,
осаждаю на лист их словесную взвесь,
пустоту наполняю различными смыслами
в оправданье тому, что на свете я есть.

«Укрытый снегом, город на ветру дрожит…»

Укрытый снегом, город на ветру дрожит,
и фонари глазеют в небо с тусклым вызовом.
Прохожий, погруженный в воротник, спешит,
тоскуя по теплу и стопке огненной анисовой.
Бездомный пёс бредёт с отчаяньем в глазах,
пытаясь отыскать кусок земли посуше,
трясёт лохматой головой, забыв и стыд, и страх,
заглядывает молча торопливым людям в душу.
Безглазо смотрят с постаментов львы,
под снежной шалью грея каменные спины.
С улыбкой неземной, не поднимая головы,
в витрине мёрзнет восковая балерина.

«Падали звезды, нелепо махали руками, крылами…»

Падали звезды, нелепо махали руками, крылами.
Или что там у них для полётов над облаками?
Одни, умирая, излились потоками вечного света,
остались словами, горящими, словно ночная комета.
Другие, ко тьме тяготея, гасили огонь сокровенный,
легли западнями на пыльных дорогах вселенной,
мир скомкав окрест, провалили вовнутрь себя,
уже ничего, кроме стука холодных сердец, не любя.
Падали звезды, привычно, в пространстве и времени,
частицами света и тьмы разрешаясь от бремени.
Жить не боялись, любили и верили в вечность.
Очень по-разному видели путь в бесконечность.

«Пусто, холодно и страшно —…»

Пусто, холодно и страшно —
вдруг закончатся слова
описать, как день вчерашний
в полночь унесла сова.
Как под ивами, на речке,
вскрыв заветные лари,
месяц юный плёл уздечки
алой коннице зари.
Как сказать, что снится чайке,
задремавшей на волне:
серебристых рыбок стайка
или сокол в вышине?
Пусто, холодно и страшно,
если кончились слова,
позабылся день вчерашний
новый день покрыла мгла.

Письмо в провинцию

Посылаю тебе, Постум, эти книги. Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Я сижу в своём саду, горит светильник. Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых. Вместо слабых мира этого и сильных
лишь согласное гуденье насекомых
И. Бродский «Письма римскому другу»

Что ты, милый, что ты! Беспокоиться не стоит —
ну какие нынче в Риме книги?
Здесь, как и всегда, в почёте быстрый бег квадриги,
и на рынке раб дешевле мудрых свитков стоит.

Что наш Цезарь? Он, подобно солнцу, согревает
массу всех, кто не отбрасывает тени,
в пепел превращая лишь безумца, что надменно повышает
голос, словно лицедей на ярмарочной сцене.

Здесь оставлены давно интриги – нам дороже дом,
объятия супруги, всей политики и вожделений трона.
Все враги отправились на лодке Ахерона
в те места, где царство тьмы и призраков унылый стон.

Такие вот дела: с утра кого-нибудь казним,
клянём с трибуны мерзости далёких дикарей,
что не желают головы склонить пред Ним,
и наблюдаем шествия поверженных царей.

Так славен тихий твой уют, отсутствие известных сил,
но ты, увлёкшись стройным гулом насекомых,
наверняка не слышал от соседей и знакомых,
что наш владыка им кусаться запретил.

Говоришь, что скрылся навсегда от Цезаря и вьюги?
Я скажу тебе, мой друг, с которым я давно в разлуке:
пусть милее наших кровопийц твои далёкие ворюги,
он и через них на недовольных налагает свои руки.

Нет ни правил, ни законов, если ты в венце родился.
Между девкой с Эсквилина или чьим-то колесничим
для таких, как он, не видимы различья.
Смотришь, бросил взгляд косой, а кто-то отравился.

Впрочем, что лукавить и вести пустые речи —
и тебе, мой друг, имперская известна непогода:
злые ветры, сквозняки в любое время года,
да холодные дожди, особенно под вечер.

Я был бы рад смотреть в бездонный купол неба
и терпкое потягивать вино. Но видно не судьба
с тобой при встрече преломить ковригу хлеба —
труслив, и тороплюсь, и милости ищу у царского раба.

Добрый друг, ты слишком мрачно смотришь, полно
сокрушаться о неведомой тебе кончине.
Счастлив будь, смотря, как ветер гонит волны,
а сестерции отдай гетерам – им и плакать о тебе по чину.

Но что это за шум и факелы среди безлунной ночи,
и бряцанье доспехов у моих ворот. С какою злобной целью?
Как быстро мои мысли до божественного уха долетели!
Прощай, прощай… Что день грядущий мне пророчит?

Солнца луч протиснулся сквозь тучи ловко,
отражаясь в лужах, что оставил ливень.
Голосит на рынке толстая торговка.
Залетела ласточка в пустой триклиний.

«Злая ночь, осеннее ненастье…»

Злая ночь, осеннее ненастье.
Путник одинокий на дороге.
Небо молния дробит на части.
В шаль закутана фигура на пороге.

Молча манит крыльями-руками,
в доме темном зажигает свечи,
ходит невесомыми шагами,
в танце странном оголяет плечи.

Глаз бездонных черный омут.
Влажных губ призывная улыбка.
Под окном тоскливо вязы стонут.
Вздрагивают тени в свете зыбком.

Выливала воду через руку,
свет луны ладонями черпала,
напевала древняя старуха,
рожь волос серпом срезала.

Против солнца кружит ветер,
перья с прядями мешает.
Гаснут свечи, кончен вечер —
в ночь из дома ворон вылетает.

Карра! – слышится над лесом, —
будет воздаяние колдунье,
свою душу подарившей бесам
злобы дикой, ревности безумной.

Вороны кружат, сулят ненастье.
Дева юная застыла на пороге.
Провожает в небо своё счастье.
Снова путник запоздалый на дороге.

«Я один в этом городе дивных ночей…»

Я один в этом городе дивных ночей,
площадей и холодного ветра.
Я сегодня никто, я сегодня ничей —
призрак в шляпе из белого фетра.

Серым волком глядела на берег река
и волну изгибала недужною дрожью.
Пес приблудный нос тыкал в рукав,
позабыв про свою осторожность.

Проплывали фасады, колонны и арки,
пропадая в туманной промозглой дали.
Мерзли статуи в старом заброшенном парке
и надмирно мне пели с небес журавли.

Рвали камень ноздрей непокорные кони,
пустота площадей навевала печаль.
На изъеденном солью и ветром балконе
развевалась, как знамя, ажурная шаль…

Я покинул тот город бессонных ночей,
площадей и безумного ветра.
Я вчера был никто, я вчера был ничей —
призрак в шляпе из белого фетра.

«В это утро – седое, косматое —…»

В это утро – седое, косматое —
на простуженном горле зари
облака мягкой белою ватой
уложили с заботой Святые Цари.

Их короны отлиты из чистого света
и шаги, как дыханье ребенка, легки.
В их улыбках – рожденье рассвета,
а глаза, как небесная синь, глубоки.

Замолкает навеки лукавое пение,
стоит дверь приоткрыть и принять
их, одетых в плащи из терпения,
приходящих к порогу опять и опять.

Нам из вечности вышнего мира,
освящая мятущихся душ алтари,
вновь несут благовонное миро
на открытых ладонях Святые Цари.

«Щиплет памяти моей кобыла…»

Щиплет памяти моей кобыла
сладкий стебель ковыля.
На жаре июльской позабыла,
бедная, о смысле бытия.

Всё, что было, не догонишь,
сколько вспять галопом не скачи.
Жизнь идёт, всего не вспомнишь,
что склевали времени грачи.

Может быть, так было нужно,
чтобы лето горячило кровь,
забывала память о ненужном,
и была сладка созревшая любовь?

Пусть сегодня зерна умирают
в ниве тучной летних дней
и наутро снова прорастают
на широком поле памяти моей.

Ну а после – осень, листопад:
вместе будем, осень, плакать
по упавшим невпопад
листьям в ледяную слякоть.

Будем утром ранним провожать
журавлей звенящих в хмурость неба,
бабьим летом паутинкою дрожать
меж снопами собранного хлеба.

«Тёмное время и тени пугаются…»

Тёмное время и тени пугаются
ртутного света хромых фонарей.
В темное время людям встречаются
призраки канувших в прошлое дней.

Время дрожит, как лунатик, качается,
стынет хрустальными иглами льда.
Струйка песка всё никак не кончается,
из ниоткуда течёт в никуда.

Тёмное время и души, как струны,
в мире ином пребывая, звенят.
Волны играют с лунными рунами,
зыбкие сны из тумана творят.

Странные образы в сумерках утренних
тают, увидев хранителей снов.
В сполохах света небесной заутрени
плавятся цепи полночных оков.

«Старикам хочется тепла и ласки…»

Старикам хочется тепла и ласки,
вопреки советам – послаще чая.
Старикам нужно читать нам сказки,
чтобы рядом мы их замечали.

Старики живут в поисках солнца, не лени,
и лучи его сквозь себя пропуская,
нам пытаются меньше оставить тени,
наших душ темноту освещая.

Старики видят нити, что с неба
паутинками к ним свисают.
Им, как птицам, довольно кусочка хлеба,
и как птицы легко, они прочь улетают.

«Я иду по дороге – дорога из льда…»

Я иду по дороге – дорога из льда.
Под моими ногами застыла вода.
Босиком по дороге несложно идти —
угли щедро рассыпал, кто шел впереди.

Танец странный: шаг в пламя, шаг в лед.
Оглянулся назад – вереницей народ
тот же танец танцует при полной луне,
провалившись в себя и забыв обо мне.

За прозрачные веки их спрятался взгляд,
их замерзшие губы мне шепчут: «Назад…
Впереди только завтра, позади лишь вчера.
Только тех, кто стоит, обтекают ветра.

Их замерзшее время уже не спешит
и застывшая кровь никуда не бежит.
Только тем, кто стоит, не в тягость покой.
Отдохни, не спеши… Ну постой же, постой…»

Я иду по дороге несбывшихся снов,
потерявшихся мыслей и глупых стихов,
по дороге из самого чистого льда,
где сомнения – угли, поступки – вода.

«Быть проще: не жонглировать словами…»

Быть проще: не жонглировать словами,
не вспоминать весь день обрывки снов
и не искать святых венцов над головами,
не видеть в облаках крылатых скакунов…
Не забывать, что цыпочки – не лучшая опора
и пряник так же нужен, как и плеть,
а надпись краткая в периметре забора
искусство тоже, если правильно смотреть.
Беречь хрустальную прозрачность
немногих свыше обретенных слов.
Усердно шлифовать сугубую невзрачность
обычных дней, обыденных оков.

«Зачем взлетать и города мерцающую кляксу видеть…»

Зачем взлетать и города мерцающую кляксу видеть
от гор отрогов и до выжженной безжалостно степи?
Чтобы любить его, а может быть, и тихо ненавидеть,
достаточно по улицам его, не торопясь, пройти.

Идти в тоскливое безлюдье летних площадей.
Смотреть в сапфировую пропасть утреннего неба
и замечать, как вдруг не стало скверов и аллей,
в которых стаи голубей слетаются на крошево из хлеба.

Исчезли псов бродячих шумные отряды.
На смену им ленивые и сонные коты
пришли хранить садов твоих чугунные ограды,
развесив вольно на скамейках лапы и хвосты.

Увидеть, как фальшивая помпезность новостроек
сменяет в одночасье тот, неповторимый, мир
клеймёных кирпичей и арок, эркеров, пристроек,
где смотрит исподлобья Бенуа на сталинский ампир.

Услышать, что как прежде, с минаретов муэдзины
зовут на встречу с Богом желчных стариков,
несущих время на своих согнутых спинах
в неспешном шарканье истершихся подков.

Понять – сакральность не в двенадцати вратах,
что с тяжким скрипом отворяясь, пропускали люд,
а в ласточках, что их тревожа прах,
над канувшими в вечность гнездами снуют.

Проститься и простить. Оставить право помнить
слова, людей, названья улиц, скверов, площадей.
Не замечать зеркальных глаз безликих комнат,
идя на встречу с городом своим изгибами аллей.

«Разбилась жизнь на кадры и сюжеты…»

Разбилась жизнь на кадры и сюжеты.
Мелькали встречи, обещанья, миражи.
Чужих эмоций мы ловили рикошеты,
пытаясь правду отличить от лжи.

Цвели акации и заплетали косы ивы,
подъезды покрывали формулы любви,
и ночью небо наполняли гулом ИЛ-ы,
неся за реку в своих недрах шурави.

Глушили гимн квадраты рок-н-ролла,
тянули руки в первых классах малыши.
Нас самиздат дразнил доступностью крамолы,
и участковый морщил нос на запах анаши.

Нас летними ночами перекрестки
манили мерить город до зари
и освещали одиночества подмостки
вдоль улиц равнодушно фонари.

Сложились, как смогли, цветные витражи
судьбы, скрепленные улыбками, слезами.
Они и по сей день над пропастью во ржи
стоят, нащупав край нетвердыми ногами.

«Я ловлю снежинки руками…»

Я ловлю снежинки руками
и сквозь пальцы стекает тайна,
нам рассказанная облаками.
Как всегда невзначай – случайно.

Я пытаюсь поймать губами
хоть одну из пушистой стаи,
но они, обернувшись слезами,
от меня ускользают и тают.

Я для них зажигаю свечи
и как птица, машу рукавами.
Я хочу ими быть замечен,
разбиваясь о скользкие камни.
Превратившись в холодную статую,
слышал я, как снежинки, летящие вниз,
все шептали, что мы вечно падаем,
а они, оттолкнувшись, уносятся ввысь.

«Моя звезда, на сфере небосклона…»

Моя звезда, на сфере небосклона
тебя не видно, не найти,
под сенью альфы Ориона
твои неведомы пути.

Тебе не привыкать стучаться в двери
и в феврале от стужи стекленеть,
и видеть сны, в которых золотые звери
идут в грозу на радугу смотреть.

Твои мечты под тихий шум прибоя
стоят на берегу и терпеливо ждут,
когда молочных лошадей в ночное
ветра вечернею зарёю поведут.

Ты словно путник, краем поля
бредешь потерянно в безмолвии ночи.
Храни тебя от зла благая воля
и истинной любви прекрасные лучи.