Read the book: «Не афишируемое творчество. Скверы кухни подворотни»

© Алексей Аимин, 2019

ISBN 978-5-0050-3746-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этот сборник вошли очерки, эссе, отрывки из книг, посвященные бытовому общению. Рассмотрены удачные, и не совсем удачные способы самовыражения моих современников разных возрастов и партийных принадлежностей. Никакого официоза и нравоучений вы здесь не найдете. Только лишь подсказки и ненавязчивые советы:

 
Бесконечные терзанья —
это все же скучновато.
Постоянные дерзанья —
Веселее – но чревато…
 

Извиняюсь за некую фривольность приведенных мыслей и выражений. Ничего не поделаешь – народ так говорит дома и на службе, на улице и в очередях. А я лишь внимательно слушаю, запоминаю и записываю. И потому мой главный соавтор – это народ. Остальных буду представлять походу повествования

Все, конечно, записать не успел, но думаю, в этом ничего ничего страшного. Ну хотя бы чуток напомню как общались наши отцы и деды. Все это заложено в наши гены с пословицами, поговорками, советами и приметами. Помню, мой дед мне как-то наказал, когда я под утро пришел:

 
Дружок, не надо сомневаться —
день предназначен нам для дел.
А ночью надо отсыпаться —
Господь такое нам велел!
 

Слова и фразеологизмы из детства и юности живут долго и исторические экскурсы здесь тоже имеют место. Надеюсь, мои наблюдения и размышления будут интересны читателям.

Олни воспримут их как шутку – тоже хорошо.

Другие, отнесутся серьезнее, оценив познавательную составляющую.

А третьи даже отыщут в них скрытую крамолу.

Действительно, мне часто говорят – так писать нельзя, намекая на мухи и котлеты подаваемые отдельно или божий дар с яичницей которые часто путают.

А почему не попробовать? Есть расхожая фраза, которую я часто примеряю на себя:

Всякий раз, когда бармен ошибается, рождается новый коктейль.

Я давно придерживаюсь мысли:

Написать роман только из умных мыслей – невозможно, да и незачем. При отсутствии глупых моментов, он будет тусклым и неинтересным, а умные мысли, просто потеряют свою значимость.

Вволю начитавшись умных и великих, стоящих или сидящих на вершине славы, я предлагаю сделать разворот от них и нырнуть в глубину не афишируемого творчества. Там живут байки, страшилки, приколы и анекдоты. Там есть заздравные тосты и теплые поздравления. А чуть особняком эпиграммы, прозвища и эпитафии.

Так что приглашаю своих читателей пройтись не только по широким дорогам проторенным и утрамбованным классиками, но и по тропинкам парков и закоулкам двориков. А еще посетить места общественного пользования и заглянуть в уют теплых кухонь и тесноту захламленных коридоров моего детства и юности. И хотя во многом это уже история, но знать ее весьма полезно и в этом вы убедитесь сами.

ТВОРЧЕСКИЕ ПОТУГИ

Человек начинал говорить!..

И, не в силах бороться с искусом,

Обнаружил великую прыть

Во владении этим искусством.

Он придумывал тысячу тем,

Упиваясь минутным реваншем.

Говори-и-ть! – А о чём и зачем —

Человеку казалось не важным.

Леонид Филатов

Сначала совет, который сам не раз получал от редакторов и литературных критиков:

Прежде чем высказаться или писать на какую-то тему, посмотрите, что до вас по этому поводу сказали мудрые и великие.

Вот я и покопался по теме нашего общения. Начал с известных и великих:

Гибок язык человека; речей в нем край непочатый. Гомер

Для познания нравов какого ни есть народа старайся прежде изучить его язык. Пифагор Самосский

А вот что думали о русском языке наши великие:

Язык – это история народа. А. Куприн

Как ни говори, а родной язык всегда останется родным.

Лев Толстой

Где же ты нужное слово…

Думаю, все вышесказанное просто необходимо принять во внимание тем, кто берется «за перо» и пытается «осчастливить» читателей. А еще и учесть предупреждение Омара Хайяма:

 
Хоть и не ново, я напомню снова:
Перед лицом и друга и врага
Ты – господин несказанного слова,
А сказанного слова – ты слуга.
 

ЯЗЫК НАШ ДРУГ ИЛИ ВРАГ?

Широко известное выражение дарвинистов: «Труд сделал из обезьяны человека», я бы хотел оспорить. Если уж мы допускаем такой ход эволюции, то я бы сказал совсем по-другому:

Язык сделал из обезьяны человека!

Сначала гастрономическая функция языка, заставила человека встать на ноги, для того чтобы достать самые спелые и сочные плоды.

Потом язык стал предметом жестикуляционного эмоционального общения, и его демонстрация означала:

– Я твоего друга не ел!

Или наоборот:

– Уже съел!

Такое лицедейство успокаивало или раззадоривало оппонента и потому, при втором варианте информатору надо было не только твердо стоять на ногах, а и хорошо бегать.

Вот так с расширением функций этого придатка человек прогрессировал на глазах. Дальше – больше.

Кроме вкусовых и показательных функций язык стали использовать для получения устрашающих и оповещающих звуков. Именно звуковая передача информации с помощью этого отростка без костей сделала из человека прошлого цивилизованного человека. Правда до сих пор сохранились индивиды, для которых вкусовая функция языка по-прежнему стоит на первом месте.

Его демонстрация с возбуждением оппонента осталась лишь на ранних стадиях общения в детских коллективах как дразнилка, типа:

– Я конфету съел, а тебе не оставил.

А нет конфетки!

Когда подрабатывал в культмассовом секторе, меня часто спрашивали:

– Что лучше – хорошо выпить или хорошо поесть?

Я отвечал:

– Хорошо поешь – тянет в сон, хорошо выпьешь – тянет на умные разговоры.

И всегда выбирал второе, хотя для этого не обязательно пить.

И уверен, что мне подобных в мире большинство. Ведь общаясь мы становимся богаче, как информацией, так и впечатлениями. Кто-то умно сказал:

Мозг работает по заказу эмоций.

и это именно так. Отдели его из человека получится робот или как сейчас модно – искусственный интеллект в кубышке.

А пока мы еще не искуственные, у нас есть еще и театральный эффект в довесок. Можно ведь информацию переработать, сделать выводы, пересказать в свойственной вам манере. А это уже индивидуальное мастерство!

Наши люди подметили совершенство нашего языка, и мастерство которым наделены отдельные наши соотечественники. У меня был знакомый, он так культурно вставлял запрещенные слова и выражения, что это пришлось увековечить:

 
Нет, вежливые люди не пропали,
Они встречаются на жизненном пути.
Вчера меня так ласково послали,
Что неудобно было не пойти!
 

Подмечено: когда человек в совершенстве овладевает искусством общения, то подбадриваемый вниманием окружения, он начинает задумываться: А как со своими достижениями познакомить ту часть общества, с которой он лично не знаком?

К ним присоединяются и их антиподы не имеющие достижений по части языкового трепа. И люди начинают писать…

Хотя вкусовая функция для меня все же второстепенна, но гимн ему я все же воспел:

 
Благословенен наш язык —
Наш инструмент общенья:
Им можно запросто убить
И вымолить прощенье,
Им можно о любви сказать,
Ему подвластна лесть,
Коварно можно им предать,
Из-за него же сесть,
Часами можно воду лить
Или стихи читать,
Им можно правду говорить
И беспрестанно лгать,
Им можно многое творить…
Добавлю лишь немножко:
Мы вкус им можем ощутить
Разваренной картошки
И, прожевав,
ей гимн воспеть:
«Ну, хороша!
Ну, обалдеть!»
 

Как же это так получается, что главной функцией языка становится общение и когда?

Все прекрасно знают, что младенцы начинают познания мира просто – все тянут в рот.

Хотя однажды услышал такое мнение молодых родителей:

Они, просто тренируют свой язык для будущих деяний на политическом поприще.

Возможно. Быть политологом или аналитиком становится все моднее. Каждый может ощутить себя творцом на просторах Интернета. Понравилась пуговица и ее можно воспеть. Сообщить о хорошем или плохом настроении своего кота.

Хорошо это или плохо?

Я считаю плохо – при больших количествах таких «умников» местного пошиба плодятся демагоги (в поэзии – графоманы) и идет захламление информационного поля где должны всходить ростки мысли. А там уже все засыпано бумажными цветами.

Вот тут недавно один из политологов-демагогов предложил для повышения рождаемости в стране разрешить Амурчикам стрелять из лука. А еще каждому получить сертификат на желудочный сок для его предъявления в пунктах общественного питания.

Компостирование (запудривание) мозгов людям началось давно, еще во времена фараонов.

Сначала жрецы, потом пророки и лжепророки.

И в нашей истории их тоже хватало: волхвы, колдуны, блаженные, духовники-священнослужители.

Следом пошли революционеры, агитаторы, комиссары, политруки. А теперь вот аналитики-обозреватели.

Ну а демагоги и пустомели были всегда.

Много говорит значит много знает! – но это вряд ли когда не станет аксиомой. Ведь говорить можно обо всем что видим и чувствуем.

И здесь можно вспомнить анекдот про древнего философа:

В воде увидишь лишь свое лицо, в вине же и друзей и подлецов!

Философ говорил о смысле жизни.

Ему дали кусок хлеба, он съел и стал рассуждать о хлебе насущном.

Потом философ попросил слушателей обождать, сходил в отхожее место и, вернувшись, стал рассуждать о том, что же мы после себя оставляем на земле.

Сами политики, иногда подшучивают над собой:

Язык – это наше орудие; пуская его в ход, следует позаботиться, чтобы пружины в нем не скрипели.

Но больше мне нравиться строка из восточной поэзии, которую хотел сделать эпиграфом ко всему, что вы здесь прочтете:

Одно и то же слово иль совет

На пользу мудрецу,

глупцу же лишь во вред.

Надеюсь, что эта книга привлечет внимание читателей, желающих определится в этом мире. Им это все пойдет на пользу, и они по-другому взглянут на наш прекрасный мир:

 
Поэзия – во всем:
в любви, в свободе,
В трудах великих
и сезонной моде,
В надеждах, помыслах
и розовых мечтах,
В младенчестве и старческих летах,
В терзаниях души,
в ее стремленьях,
В природе,
что нам дарит вдохновенье.
И тот, кто сотворил для нас все это,
Был гениальнейшим из всех поэтов!
 

НАЧАЛИ…

Как и когда начинается творчество? Однозначно ответить на этот вопрос невозможно. У подавляющего большинства людей творчество начинается с момента рождения параллельно с познанием мира, что неоспоримо.

Первые произносимые беззубым ртом звуки А и М- это и призыв мама и озвученное желание хочу есть – ам-ам.

Но настоящее словесное творчество начинается обычно после двух-трех лет жизни и оно умиляет взрослых.

Еще полвека назад дети задавали совсем простенькие и умиляющие взрослых вопросы:

– Что ли, ножик — вилкин муж?

– Мама, это кто?

– Бабочка.

– А где дедочка?

И вот уже дошкольники начинают разбирать и политические тонкости:

– А ты мне покажешь развалины Советского Союза, или там уже все убрали?

Про то, что процесс познания и осмысления ускоряется можно судить по не таким уж и наивным вопросам в книге «Дети пишут Богу» Михаила Дымова:

– Почему мир без нежности?

Лена 1 кл.

– Давай встретимся до смерти.

Юра 2 кл.

– Цветы у Тебя получились лучше,

чем человек.

Галя 4 кл.

– Ну вот, смотри, мы учимся, учимся, а зачем нам так страдать, если мы все равно умрем, и знания наши пропадут.

Федя 4 кл.

Несомненно, из этих ребят в будущем что-то получится. Думать они уже научились, а правильно говорить, писать и убеждать – это дело наживное.

Большинство людей считает годы своего детства самыми счастливыми. Правда, понимают они это с опозданием, когда это золотое времечко уже не вернуть.

В годы же детства, с постоянными запретами, со смешными (по взрослым меркам) обидами, лишь единицы осознавали, что они тогда были счастливы. Запоздалый совет родителям:

Природа устроила так, что обиды помнятся дольше, чем добрые поступки. Добро забывается, а обиды упорно держатся в памяти.

Сенека

Напиши сказку…

Это только позже детские обиды вызывают смех. Моя соседка студентка как-то вспомнила свою обиду на папу:

– Принесла ему грушу и попросила:

«Порежь!» – он есть начал, а я в рев. Он подумал. что я его угощаю – я тогда «р» еще плохо выговаривала.

Думаю только те, кто уже тогда чувствовал и понимал, пусть лишь только интуитивно, радость детской поры, впоследствии и становились детскими писателями. Только «детство» к ним возвращалось позже и в розовом сиянии. Странно, но ни один из известных детских поэтов-классиков в своем детстве стихов не писал.

Сегодня время торопит, но попытка детей что-то написать – отмечены только непомерным восторгом родителей и умилением старушек из разряда «божьих одуванчиков». Данные творения, как правило, представляют подбор простейших рифм с довольно наивным восприятием окружающего мира:

Зима идет и все мы рады

В снежки играть и строить бабы.

Таня Д. (3 класс):

 
Птички расчирикались,
Праздник прям с утра.
Летние каникулы
К нам пришли – Ура!
 

Лена Ж. (5 класс)

Хуже когда это идет не от души а задание от взрослых. Хочу привести пример, как родители попросили свою деточку написать поздравление своим дальним родственникам.

Вот и получили привязанное к жизненным реалиям пожелание:

Поздравить с Hовым Годом вас я рада,

И всем я шлю привет из Ленинграда,

Чтоб в полночь вы бокалы все держали,

А не в могилах вы сырых лежали.

Таня Р. (6 класс)

Учителя тоже получают сполна за заказной патриотизм. Вот как выполнил задание написать о ветеранах один из учеников:

 
Hо помнят о войне,
но помнят о войне
Седые волоса на голове.
 

Валерий Р. (6 класс)

Такое творчество у самих детей, слава богу, быстро забывается и уходит. Книжки для них по-прежнему пишут взрослые – те, из кого в детские годы не пытались сделать вундеркиндов, кто мужал в «свободном полете» на улицах и во дворах.

Внешний мир

Влияние улицы начинается с песочниц, качелей и спортивных площадок. Но не только. В подворотнях и подъездах проживало совсем другое творчество, которое особо не афишируют.

Я видел как две бабули умильно смотрели как дети играли в песочнице, но когда прислушались о чем они говорят, одна подавилась пирожком, а другая чуть не упала со скамейки услышав что-то ужасное. Дети порой жестоки не потому, что такими уродились, а потому, что им еще неведом страх и сочувствие.

Эти качества прививаются позже и у всех по разному.

К первому «ужасному» творчеству можно отнести детские страшилки.

Начинало им положили сами же взрослые еще в древние времена. Чтобы заставить детей хорошо себя вести древние бабушки стали их пугать. Рассказывали про то, что волки или медведи заберут всех непослушных детишек и унесут в лес (позже диких зверей заменили злые дяди и милиционеры).

В последнее время те древние страшилки переводят в шутку:

– Придет серенький волчок и укусит за бочок.

Советский домовой

А раньше при освещении домов лучиной, свечами или керосиновой лампой, то есть открытым огнем – пламя от сквозняков дрожало, и огромные тени прыгали по стенам и потолку. А еще под печкой сидел домовой.

– Он, то завывал в трубе, то скрипел полами. В советское время он шуршал газетой.

Среди страшных героев, живущих за пределами дома – числились лешие, водяные и кикиморы.

В старых домах жили пришлые призраки и привидения.

Потом появились и страшные предметы – куклы-вампиры, механическое пианино, гроб на колесиках и черное окно. Впоследствии особо впечатлительные дети выросли и начали находить в космосе черные дыры и рисовать черные квадраты, становились выдающимися людьми.

Страшилки сводятся не только к сюжету. Очень существенным являлся сам ритуал повествования. Как правило, происходил он в темноте, в отсутствие взрослых. Здесь главным было актерское мастерство рассказчика.

Начинают рассказ монотонно, одновременно усыпляя бдительность и нагнетая загадочность:

 
Жили-были отец, мать, сын, дочь. На стене у них пятно какое-то появилось, большое. Мать терла, терла – не стерла. Мать исчезла ночью. На другой день отец трет, трет, трет — тоже исчез. Брат трет, трет — исчез. Дочь стала тереть — черт вылазит. Она говорит:
«Ты чего моих мамку, папку и брата съел?»…..
И после паузы громко и с надрывом:
«А чего они мою лысину терли!?»
 

В советское время очень популярной была история про черный телевизор, из которого ночью появляются черные руки и душат, но не всех сразу, а по одному. При этом рассказчик начинал душить одного из слушателей и дикторским голосом объявлял:

– Не забудьте выключить телевизор.

А вскоре дети стали рассказывать историю про красный мобильник, который работает не от батареи, а высасывает из владельца кровь и мозг.

Это, все в большинстве детские выдумки, фантазии подросткового возраста.

А вот стилизованные под детское восприятие модные «страшилки», без сомнения были написаны взрослыми:

Маленький мальчик на вишню залез,

Дед Афанасий вскинул обрез,

Выстрел раздался, сторож упал,

Мальчика сзади отец прикрывал.

Они были востребованы почему-то именно в период реформ и народного недовольства властью в 80-90-е. Процветал бандитизм. Впереди темнело ближайшее будущее. Но и в них нет-нет, да появлялся небольшой оптимизм:

Маленький мальчик упал в унитаз.

И уцелел— в сто шестнадцатый раз!

Еще одним жанром не афишируемого творчества с советских времен были дразнилки-подначки. Причем в них ценились не только фантазия и юмор, но и рифмование. Например, в ответах на вопросы:

– Че-че? – Да хрен через плечо!

– Где-где? – Да в Караганде, а может еще где.

Заготовки рифмованных ответов были первыми шагами многих выдающихся поэтов и писателей. Причем для получения требуемого эффекта «дворовые поэты» сами вызывали оппонентов на диалог:

– Скажи: «Лес»!

– Лес!

– Твой брат балбес!

– Скажи: «Овес»!

– Овес.

– Хвать тебя за нос! (хватают за нос).

Но это все улица. Там были ободранные коленки, шишки и подзатыльники. Но зато всегда была свобода слов и дел.

Формы и правила общения в семье были более закрепощенными. Люди старшего поколения помнят семейные устои, когда их приучали к дисциплине и правилам поведения в обществе. Надо слушаться старших и не приставать к ним с вопросами.

Действенными средствами были наказания ремнем – отголоски помещичьих порок, и постановка провинившегося в угол – имитация тюремного карцера. Помню мне ребята со двора кричали -звали в футбол играть. Отец высунулся в окно:

– Он у меня в углу стоит – пыль собирает.

К праздникам в качестве наказания заставляли разучивать стишки примерно такого содержания:

 
Я на вишенку залез —
Не могу накушаться,
Деда Ленин говорил:
Надо маму слушаться.
 

Правда, потом «деда Ленин говорил…» заменили на: «Вождь наш Сталин говорил…“, но чуть позже вождя изъяли и дедушку опять вернули на место.

Воспитание в коллективах

Большое влияние оказывало общение в детском саду – совместные прогулки, игры и чтение книг проверенных цензорами поэтов:

 
Мы гуляли, загорали,
Возле озера играли.
На скамейку сели —
Две котлеты съели.
Лягушонка принесли
И немного подросли.
 

Читать в детских садах нас учили и в шесть лет многие знали весь алфавит. А потом мы посещали детские библиотеки где нам втолковывали:

В каждом доме, в каждой хате —

В городах и на селе —

Начинающий читатель

Держит книгу на столе.

Мы дружны с печатным словом,

Если б не было его,

Ни о старом, ни о новом

Мы не знали б ничего!

В детской библиотеке

Это уже был индивидуальный подход к самообразованию и – книги в библиотеках можно было выбирать самому. Не знаю почему, но из прочитанных в детстве книжек, меня более всего потрясла одна.

Не помню, кто автор, но перед ним явно была поставлена задача – воспеть наше процветающее коллективное сельское хозяйство.

По замыслу «писателя», один из пионеров сельской школы проводит экскурсию для своих городских сверстников по фермам, скотным дворам и другим достопримечательным местам своего села. Для большей усвояемости все его пояснения даются в стихотворной форме. Например:

В белоснежных стенах фермы —

Все буреночки в рядок,

Их доильная система

Доит четко: чмок да чмок.

Согласитесь, впечатляюще! Особенно это «чмок-чмок», – как отголосок далекого детства. Но еще более красочно и ярко:

А вот это вот свинья,

Не твоя и не моя,

Среди георгин и роз

Ее вырастил колхоз!

Здесь добавить нечего – коллектив это сила!

Все последующее из уст местного гида, было абсолютно в том же духе и про петуха и про овечек.

Лишь одно пояснение явно выбивалось из общего ряда и несло, можно сказать, зерно истины:

А вот это вот козел,

На него я очень зол,

От него, от дурака

Не дождешься молока!

Вы скажете: когда это было?!

На что отвечу: вы просто давно не открывали детских книжек, не бывали в школе и других детских образовательных учреждениях.

Там «генеральные линии» по-прежнему проводятся: ведь дети – это же будущий электорат.

Надо сказать – плохому не учили, но перегибы были. Еще до морального еодекса строителя коммунизма нам втолковывали – что такое ХОРОШО и что такое ПЛОХО:

В кабинетах и коридорах висели нравоучительные плакаты с нехитрыми стихотворными фразами:

Так назвали нас не зря – в честь победы Октября!

Только тех кто любит труд- октябрятами зовут!

Пионер без лишних слов – малышу помочь готов!

Но в конце коридора, обычно располагались школьные туалеты, где формировалась первая оппозиция и собирались первые отщепенцы – двоечники и мелкая шпана.

Бывалые курильщики в туалете рассказывали истории и анекдоты про находчивого Вовочку, проводя ликбез как надо выпутываться из сложных ситуаций:

Учитель спрашивает Вовочку:

– назови мне существительное.

Вовочка задумался и радостно:

– Червяк!

– Правильно. А еще одно.

Вовочка задумался и еще более радостно:

– Второй червяк!

– Это уже было.

– А я его на две части порву!

На стенки клеили заголовки из советских газет:

Поздравляем с богатым урожаем!

Применяем новые технологии!

Вперед к новым победам!

Появились и туалетные поэты и писатели которых посылали скопом к едреной матери.

Это действительно не Гете

Писатели, чувствуя возрастающую конкуренцию от подрастающего поколение, чтобы было интригующе интересно стараются вовсю.

Вот, например, стишок-загадка из 70-х:

 
Сидел на елке дятел,
Досиделся – спятил.
 

Вопросительного знака здесь не стоит, но тут же возникает вопрос, на который без серьезных исследований точно ответить невозможно: а случилось бы такое, если бы дятел сидел на сосне или березе?..

Единственное, что оправдывает автора, это то, что маленький читатель, посочувствовав птичке, уверится в том, что в этой жизни интересного немало. Вот так я попытался передать яркие жизненные наблюдения соседского мальчика основанные на жизненных реалиях нашего двора:

19 августа

Рыжая облезлая собака,

(Во дворе вчера случилась драка),

Подошла, обнюхала лягушку —

Тоже мне нашла себе подружку.

Гавкнула, приветствуя подругу,

Та ж в траву упрыгала с испугу.

А потом собака убежала, —

В жизни – интересного немало!

27 августа

Черный кот по улице прочапал,

В лужу угодил передней лапой,

А потом потряс ее брезгливо

И пошел походочкой ленивой.

Ну а следом проходил прохожий,

С неприятной красноватой рожей,

Плюнул, – на кота чуть-чуть попало —

В жизни – интересного немало!

4 сентября

Вышел погулять я раньше срока,

Пусто во дворе и одиноко,

Разбираю буквы на заборе,

Интересных слов там – просто море!

У подъезда бабушка сидела,

Черствый пирожок с капустой ела.

Из подъезда выпорхнула Мила,

Бабка ее взглядом проводила,

А потом такое вдруг сказала!!! —

В жизни – интересного немало!

11 сентября

Мама с папой ссорятся на кухне,

Там – то газ, то свет чего-то тухнет,

А вчера нам воду отключили,

А сегодня вот включить забыли…

Я свои ошибки исправляю,

В дневнике оценки подтираю.

Все. Закончил. Скука накатила.

Мила вон куда-то попылила…

Может, прошвырнуться до вокзала?

Там вот – интересного немало!

Творческим натурам дисциплина всегда стояла поперек горла, а ведь ее начинали вколачивать с детства. Но творческий потенциал всегда вырывается на свет в их вопросах и умозаключениях.

Когда малыши с очаровательной наивностью судят о житейских делах или придумывают новые слова, многие родители записывают их высказывания. Многие помнят книгу детского писателя Корнея Чуковского «От двух до пяти» выдержавшую более 20 переизданий.

Ну а потом наши дети, переступив порог школы, делают это сами.