Вера Кросс слышит то, чего не слышат другие. Не голоса. Не шёпот. Последние вздохи. Последние слова. Последние удары сердца. Она — профайлер ФБР, и её дар — это проклятие. Каждый раз, когда она закрывает глаза, она слышит тех, кого не смогла спасти. Тех, кого не нашла. Тех, кто умер, пока она искала.

Теперь у неё новое дело. Убийца, который не оставляет следов. Ни отпечатков. Ни свидетелей. Ни крови. Только тела. Уложенные. Аккуратные. С вырезанными на груди музыкальными нотами. Одна жертва — одна нота. Один труп — один аккорд. Он не убивает. Он пишет симфонию.

Вера слышит его музыку. Она понимает её. Она знает, что он чувствует. И он знает, что она знает. Он ждал её. Долго. Очень долго. И теперь, когда она рядом, он не торопится. Он хочет, чтобы она услышала всё. Каждую ноту. Каждую смерть. Каждую тишину между ударами.

Это история о двух людях, которые понимают друг друга лучше, чем кого-либо. И о том, что случается, когда понимание становится приглашением.