Read the book: «Альтернатива», page 3

Глава 5
Сны

Если бы ты не мог проснуться, как бы ты узнал, что сон, а что действительность?

Морфеус. «Матрица»

Время и место неизвестны

Это определенно был сон. Он осознавал, что спит и во сне – очень реалистичном и правдоподобном – вновь проживает собственное воспоминание. Впрочем, это не точно. Ведь, как и обычно, во сне фантазии органикой врастают в воспоминания, непроясненности переплетаются с определенностью, а реальные персонажи соседствуют с вымышленными, во сне кажущимися близко и давно знакомыми.

Во сне он стоял перед зеркалом и был уверен, что это и есть он. Рядом с ним в зеркальном отражении улыбался человек в военной форме, явно старше и мудрее его. Только размытого лица этого человека никак не удавалось рассмотреть. Угадывалось, что человек улыбается, но лицо его было засвеченным, как на любительской кинопленке, сохранившей старую семейную кинохронику.

Со спины к военному подошла женщина, обняла его за плечи и с беспокойством стала всматриваться в отражение, как будто пытаясь угадать, что ждет их в зазеркалье будущего. Ей около пятидесяти лет, черты ее будто бы знакомого лица красивы, подвижны и приятны. Впрочем, видно, что женщина с трудом сдерживает эмоции.

И все-таки почему так тревожит неясность черт военного, стоящего рядом? Кто этот человек? Кажется, проще спросить. И когда он решается задать вопрос, внезапно всех накрывает ослепительная вспышка, ударная волна и резкая боль в голове. Он понимает, что умер.

* * *

Окно современной больничной палаты было зашторено роллетом из светлого полотна. Свет и тень ритмично день за днем сменяли друг друга на лице молодого мужчины, неподвижно лежащего на медицинской кровати-трансформере. Небритая щека, кислородная маска, ровные вдох и выдох, раствор в капельнице. Из размеренной неторопливости больничного уклада выбивалась разве что возросшая активность прикроватного кардиомонитора, внезапно проснувшегося от зашкаливающей частоты пульса пациента и теперь беспокойно подающего сигналы тревоги.

* * *

Он снова видел сон. Значит, он не мертв. Логично. Он оказался в темном коридоре, едва освещенном раздражающим глаз мерцающим светом люминесцентной лампы. Облупившиеся темно-зеленые стены с остатками побелки поверху выдают казенное учреждение. Он уже видел этот жуткий сон. Сердце бьется быстрее в предчувствии ранее виденного, но каждый раз неизбежно повторяющегося события. Повторяется все и теперь. Мучительная необратимость появляется из-за угла в образе семилетней девочки – почему-то именно семилетней (это важно, но почему – он забыл). На ней красное платьице с белым воротничком и синие сандалии, надетые на белые носочки. Девочка крепко прижимает к груди игрушечного медвежонка. Она испугана. Движения ее, к ужасу ее самой – и он этот ужас чувствует! – замедляются, как в психоделическом триллере. Стены коридора оживают и начинают медленно надвигаться на девочку, она хочет убежать, но не может, и тогда она начинает кричать:

– Ма-маа! Маа-мааа!

Он хочет помочь ей, но словно парализован, воля и тело превратились в вату, он обездвижен. Девочку не спасти, ей страшно:

– Маааа-мааааааа!

Детский голос становится мучительным гулким эхом бесконечных подвальных коридоров. Он кусает губы в кровь, чувствуя ее соленый вкус. Это дает ему силы преодолеть охвативший его паралич. Он и испуганное плачущее дитя возобновляют движение навстречу друг другу, но одновременно с этим ускоряется и движение мрачно-зеленых стен, пожирающих последнее свободное пространство. Лопающаяся с треском штукатурка отлетает от стен шрапнелью, угрожая покалечить двух живых существ. Мерцание люминесцентной лампы теперь совпадает с биением его сердца. Девочка совсем рядом, она протягивает ручку, моля о помощи. Но ход событий не изменен. Сон повторяется вспышкой и взрывом. Звук обращается в звенящую тишину контузии. Он понимает, что опять умер…

* * *

Врач и медсестра суетились возле пациента, пытаясь снизить высокий пульс и давление.

– Возможно, результат адаптации организма к новому препарату, – рассуждал вслух доктор. – Незначительный побочный эффектик. Нам не нужно presto, нам нужно rallentando²⁴. Сейчас мы его стабилизируем.

Глава 6
Бродский

Воротишься на родину. Ну что ж, Гляди вокруг, кому еще ты нужен… Иосиф Бродский

Он проснулся от чувства жажды. Нестерпимо хотелось пить, во рту и гортани – знойная высохшая пустыня. Опять Сирия? Ничего не помню. В ушах звон, как после контузии. Солнечный свет пробивается сквозь веки оранжевой мутной полосой. Слабость в теле, боль в голове. Руки, ноги в онемевшем бесчувствии. Опять ранен? Тяжело, легко? Лишь бы не в плену. Сколько пролежал под солнцем?

Кирилл, сцепив зубы, чтобы не застонать – кто знает, где он, не выдать бы себя, – осторожно повернул голову набок. Шея затекла и ныла. Дыхание громкое, со свистом. Лишь бы легкие не были задеты. Выдержал минуту, унял бой сердца и осторожно открыл слезящиеся глаза. Белый туман, все не в фокусе. Спокойно, брат, не впервой. Закрыл глаза, выждал. Открыл опять. Белая стена. Сознание и способность к анализу возвращались вместе с просыпающимся к жизни организмом. Понял, почему такое громкое дыхание и что тянет шею – кислородная маска. Он в больничной палате, и это прекрасная новость, а главное, определенность.

Повернув голову в другую сторону, сквозь уходящую пелену он стал рассматривать детали. Вот дверь в палату, на матовой поверхности которой тисненый логотип «Государственный фонд “Защитники Отечества”». Значит, в военном госпитале. Слава богу, свои. В окне – белое небо и покачивающиеся от ветра заснеженные верхушки деревьев. Значит, зима, и, получается, без сознания он провалялся около полугода? Как там ребята на фронте?..

Деятельная натура бежит унылой стабильности. А значит, нужно мобилизоваться и побыстрее отсюда сбежать.

Онемение рук и ног постепенно проходило. Минут через двадцать разминки в горизонтальном положении он снял слабой еще рукой кислородную маску, жадно и глубоко впустил в легкие воздух с типичным больничным привкусом. С трудом цепляясь за поручень, сел на кровати, вызвав тахикардию и ощущение полной обессиленности. Чтобы отвлечься от головокружения и подташнивания, сосредоточился на созерцании пейзажа за окном, который не таил никаких открытий. Традиционный вид на госпитальный парк, небоскребный остров Москва-Сити и многочисленные строительные краны как указатели неуемных девелоперских амбиций столицы.

Невесть откуда прилетевшая ворона уселась на ветку, осыпавшуюся комьями пушистого снега, и стала бесцеремонно наблюдать за сидевшим на больничной кровати человеком, поворачивая свою любопытную голову то левым черным глазом, то правым. Человеку такая бесцеремонность не понравилась, и он переключился на осмотр больничной обстановки. Добротная, светлая, вместительная палата с комфортной кроватью-трансформером, современнейшим прикроватным кардиомонитором, вероятно, китайским телевизором, удобными анатомическими креслами, приоткрытой раздвижной дверью, ведущей в уборную и душ, соответствовала уровню четырехзвездочного люкса. В качестве бонуса к комфорту на прикроватной тумбочке был замечен блок от «умного дома».

Кирилл посмотрел в зеркало, висевшее на двери, и увидел свое отражение: вроде такой же, только исхудавший и с бородой.

Военный человек живет приказом, а если приказывать некому, то приказы он отдает себе сам. Приказал встать – и встал. Отвыкшие от нагрузки ноги ожидаемо подкосились, и он, хватаясь за кровать, едва не рухнул на пол, если бы не вбежавший в палату врач, ошеломленный нежданным пробуждением пациента:

– Милейший, вам нельзя переутомляться! Ну-ка присядем.

Доктор перетащил в кресло повисшего на нем пациента и уселся напротив. Это был худощавый, немного сутулящийся мужчина лет шестидесяти, с пытливыми, но чуть безумными глазами, благородной сединой и подвижной мимикой. На кастинге кандидатов на роль сумасшедшего ученого-гения ему бы не было конкурентов.

– Вы очнулись! Наш новый биопрепарат для нейро-протекции и регенерации – просто фантастика! Невероятный таргетный результат!

Врач артистичным движением свинтил крышку бутылки, налил себе в стакан воды и выпил:

– На Нобелевку не соглашусь. Мелко… Премия Шао. Лучше Госпремия! Минимум! Так… Что это я? Быть знаменитым некрасиво, не это подымает ввысь… Я ведь это вслух сказал? – Доктор отмахнулся от навязчивых мыслей и обеспокоенно посмотрел на электронные часы. – А у меня, похоже, давление подскочило.

– Штормит, док? – сочувственно, еле ворочая от слабости языком, произнес пациент.

– Давление-то в норме, пульс – в темпе presto, – признался медик и сам себя успокоил: – Сейчас нормализуемся.

Закрыв глаза, он трижды глубоко вздохнул и медленно выдохнул, а затем внимательно уставился на пациента.

– Водички? – с участием поинтересовался доктор и, не ожидая ответа, налил, с любопытством ученого наблюдая, как пациент неспешно и мелкими глотками пьет воду. В этом угадывались самоконтроль и военный опыт выживания в пустыне.

Доктор протянул пациенту руку.

– Будем знакомы. Как велите вас величать?

Пациент уверенно, с улыбкой человека, понимающего причину вопроса, пожал руку:

– Кирилл Ратников. Это я помню. Где я?

Доктор, впечатленный твердостью рукопожатия и речи, удовлетворенно кивнул и ответил:

– Вы в полной безопасности. Под контролем физиолога, психиатра и реабилитолога академика Леонида Михайловича Бродского, главврача этого богоспасаемого Президентского реабилитационного центра, то есть меня.

– Не слышал о таком центре. И давно я лежу этаким… ваххабитом?

Академик удивленно поднял брови, а потом, смекнув, улыбнулся:

– Вы про бороду?.. Дорогой мой человек. Чтобы не впасть в регрессивное состояние – а это не в наших с вами интересах, – никаких лишних вопросов. Важно самому все вспомнить. И это, уверяю вас, произойдет в свое время. Сейчас же, героический мой, вам показано спать, есть и лечиться. Вести, извините, ботанический образ жизни.

– И все-таки. Что со мной было?

– Военная контузия, милейший. И кома.

– Как-то меня мутит…

– Радуйтесь, это в вас жизнь возвращается. А сейчас мы приляжем, верно? – предложил Бродский и, не дожидаясь ответа, нажатием кнопки на пульте перевел комфортное анатомическое кресло Кирилла в горизонтальное положение. – Сейчас спокойно, не спеша, andante²⁵, как говорят музыканты, вас осмотрим.

Достав фонарик, академик с нескрываемым удовольствием приступил к осмотру пациента.

– Та-а-ак. В левом глазике небольшой мидриаз. Делаем а-а-а, – Бродский забавно приоткрыл рот, показывая, чего ждет от Кирилла.

Вздохнув, Ратников сделал, что его просили.

– Чудесный язычок. Что-то еще о себе помните? – как бы невзначай спросил доктор, ощупывая лимфатические узлы на шее Ратникова.

– Тысяча девятьсот девяносто второго года рождения. Майор.

– Респект! Родителей, семью помните?

– Не помню…

Академик поднял левую руку Кирилла, согнул ее в локте, разогнул и, вернув на кресло, успокоительно произнес:

– Значит, пока и не нужно. – Взявшись за осмотр правой руки, он словно невзначай продолжил опрос: – Может, что-то иное всплывает в памяти?

– Не пойму, сон это или воспоминание? Девочку помню, какую-то очень знакомую. Идет по коридору, ей что-то угрожает. Не помню что. Пытаюсь помочь, но каждый раз безрезультатно.

– Мы обязательно с этим поработаем, неравнодушный вы наш человек. Когда немного окрепнете.

Завершив осмотр, академик Бродский вызвал медбрата, который подвез кресло к кровати и помог Ратникову на нее перебраться. Все это время Леонид Михайлович с восторгом, а то и с умилением смотрел на своего пациента.

– Послушайте, товарищ боец, я от вас в тихом врачебном восторге – речевые, когнитивные функции…

– …моторика, – встрял медбрат.

– …и это тоже – всё в очень-таки обнадеживающем состоянии.

– Не могу не разделить ваш тихий восторг. Как у нас говорят, не стал покойником, будешь полковником.

– Это вот сейчас был сарказм! Любопытно, это генетика или действие препарата?

– А что, ваши чудо-таблетки тонизируют чувство юмора?

– Увы, такой побочки у них не наблюдалось. А жаль. Но мы только приступили к клиническим испытаниям. Вот понаблюдаем вас и поймем.

– Леонид Михайлович, а может так случиться, что я чего-то не вспомню?

– Мозг не мышца, перегружать не стоит. Постепенно восстановитесь, любопытный вы наш.

– Нам бы ускориться. Стыдно отлеживаться, когда братья на фронте воюют.

– Да побойтесь Бога! Вы только из комы вышли! Армии доходяги не нужны, товарищ офицер, – вежливо, но безапелляционно подвел итог разговору Леонид Михайлович. – На сегодня всё! Спать! – И уже обращаясь к медбрату: – Сделайте укольчик! По протоколу.

Кирилл посмотрел в окно. Смеркалось. Московское небо заволокло серо-синей пеленой, сквозь которую пробивались наискось крупные хлопья снега. Снаружи на запорошенный подоконник вспорхнула синица и теперь с любопытством театрала, опоздавшего к началу спектакля, разглядывала мизансцену в палате. Укол подействовал: постепенно все вокруг стало терять очертания и предметность, голоса академика Бродского и суетящегося медбрата превратились в нераспознаваемый гул, и только желтогрудая зрительница-синица, крутившая свою черную с белыми щечками головку, осталась перед глазами. Перед закрытыми глазами уснувшего Кирилла.

Глава 7
День третий. Амнезия

Человек не подозревает, как много он способен забыть.

Эрих Мария Ремарк

Академик Бродский вошел в палату вместе с медбратом и обнаружил Ратникова стоящим у окна и наслаждающимся видами госпитального парка.

Кирилл опирался на костыль, но тот скорее был формой психологической поддержки, чем физической потребностью.

– Трех дней не прошло, а наш герой уже ходит, – довольно констатировал академик, обращаясь к медбрату. – Ставьте в палате тренажер, займемся восстановлением тонуса мышц.

Кирилл повернулся к вошедшим и несколько рассеянно произнес:

– Душно здесь… Хотел открыть окно, а ручки нет. Забыл, какой он – глоток свежего воздуха.

Бродский понимающе переглянулся с медбратом, подошел к пациенту, обнял его за плечи и увел от окна.

– Свежий воздух от вас никуда не денется. Пока соблюдаем палатный режим. Что, беспокоит неопределенность прошлого?

– Так точно.

– Забудьте беспокоиться.

– Как забыть, если и не помнишь?

– Для человека после комы главное – определенность настоящего.

– А можно позвать кого-то из родных?

– Конечно, можно. Даже нужно!.. – Леонид Михайлович перешел на тот деликатный тон, который выбирают терпеливые родители в разговоре с беспокойными детьми. – Но не сразу. Мы должны выяснить, что вас триггерит. Вдруг ваши переживания связаны с кем-то из родных или с травмирующим сознание фактом вашей биографии.

– Все так серьезно?

– Дорогой мой человек, у вас посттравматическое стрессовое расстройство с ретроградной амнезией. А вдруг амнезия диссоциативная?

– Это приговор?

– Это диагноз. Бояться нужно не его, а плохих врачей. А у меня для вас таких нет.

– Как же я что-то вспомню, если меня на это… триггерит.

– Доверьтесь академику. Будем двигаться мало-помалу, как говорится, poco a poco²⁶. В лечебном деле важны умеренность и аккуратность.

– Ну да… Молчалины блаженствуют на свете, а нам на фронт бы, мы за мир в ответе…

– Какой-то прогресс очень уж динамичный. Вам сейчас показан необременительный визуальный контент. Например, старые добрые советские комедии.

Леонид Михайлович взял пульт от телевизора и нажал на кнопку.

Собравшаяся в это время в кабинете для консилиумов группа врачей-реабилитологов наблюдала на громадном мониторе эксперимент, проводимый академиком Бродским. Научный интерес представлял пациент с частичной амнезией, много лет находившийся в коме, но благодаря достижениям отечественных биотехнологий успешно и невероятно быстро проходящий реабилитацию. Камера давала общий, средний и крупный план пациента, причем с нескольких ракурсов.

– Коллеги, тише! Кейс «Стихи»!

Кирилл сидел в кресле и смотрел по телевизору знаменитую советскую комедию «Операция “Ы” и другие приключения Шурика». Леонид Михайлович разместился напротив Ратникова и с интересом наблюдал за ним. На экране разворачивался детективно-комедийный сюжет новеллы «Наваждение», где актер Демьяненко в роли Шурика читал стихи Ярослава Смелякова актрисе Наталье Селезневой, игравшей роль симпатичной студентки Лиды:

 
Вдоль маленьких домиков белых
Акация душно цветет.
Хорошая девочка Лида
На улице Южной живет…
 

В конце эпизода, когда раздался бой часов и в кадре появилось растерянное лицо Шурика, пытавшегося вспомнить, что стало причиной дежавю, Леонид Михайлович выключил телевизор и поинтересовался у Ратникова:

– А кстати, Кирилл, вы любите поэзию?

– Рифмовать стихи еще не значит любить поэзию. Не хочу быть Капитаном Очевидность, но уж лучше любить поэзию в себе… Но люблю ли я ее, не знаю.

– Или просто не помните? – Академик выразительно посмотрел на Кирилла и протянул ему посеченный осколками томик стихов карманного формата поэтессы Евы Домбровской.

Кирилл задумчиво взял казавшуюся знакомой книгу, пытаясь вспомнить, что с ней связано.

– Интерес к поэзии спас вам жизнь. Броня стихов защитила ваше сердце от осколка.

– Любопытная метафора. Только не могу вспомнить, откуда эта книга.

– Однако вы носили ее у сердца. Такое не бывает случайным. Здесь что-то личное, qualcosa di romantico, amico mio²⁷.

В этот момент раздался бой настенных часов, принесенных медбратом еще вчера. Кирилл рассеянно посмотрел на часы, потом на книгу и подумал, что в этот момент, вероятно, похож на героя Демьяненко. Закрыл глаза, и память, словно проявитель на фотобумаге, стала возвращать забытое воспоминание.

Глава 8
Кирилл и Ева

Что тебе на память оставить,

Тень мою? На что тебе тень?

Посвященье сожженной драмы,

От которой и пепла нет…

Анна Ахматова

Москва, Арбат, Дом книги,

12 декабря 2021 года, воскресенье

Колокольный трезвон храма Симеона Столпника извещал Арбат и его окрестности о конце воскресного богослужения. Вроде бы декабрь, а потеплело. Вчера еще было минус двенадцать, а сегодня уже минус три. Если умом Россию не понять, то где ж найти аршин для Москвы, которая в канун нового, 2022 года по-купечески богато украсилась пестрыми новогодними гирляндами, гигантскими шарами с иллюминацией и корпоративными елками. Кирилл Ратников, уже неделю как вернувшийся из сирийской командировки и положенный отпуск проводивший с семьей, решил заехать в книжный магазин на Арбате, чтобы накупить детских книг для совместного вечернего чтения с шестилетней дочкой.

Оплатив на кассе увесистый пакет книг, Кирилл обратил внимание на стайки интеллигентных молодых людей, влекомых на второй этаж неизвестным ему интересом. Некоторые на ходу листали книжку карманного формата и оживленно ее обсуждали. Опытному разведчику не стоило труда выяснить пункт назначения людского потока – на втором этаже шла творческая встреча с поэтессой Евой Домбровской и презентация ее нового сборника иронической поэзии. Время позволяло, и Кирилл, едва знакомый с творчеством Домбровской, решил присоединиться.

Поэтесса произвела на Ратникова неизгладимое впечатление своим острословием, умом и самоиронией, что даже по нынешним эмансипированным временам большая редкость для красивой женщины.

Когда очередь желающих получить автограф дошла до него, Кирилл протянул купленный поэтический сборник и уточнил:

– Екатерине.

Надписав книгу мелким малоразборчивым почерком, поэтесса вернула ее, поинтересовавшись:

– Жене?

– Дочери.

– Не рановато?

Вопрос явно относился к возрастному ограничению книги 18+.

– Двенадцать лет пролетят незаметно, – дал оптимистический прогноз Кирилл. Домбровская с улыбкой по-одесски уточнила:

– Смотря с какой скоростью их жить!

– Формально теория относительности, как и время, – внегендерные категории.

– Узнаю типично мужской подход. Феноменологически феминность и маскулинность по-разному проявляют себя в отношении ко времени, – вынесла свой вердикт Домбровская и взяла книгу следующего охотника за автографом, молодого человека лет двадцати пяти.

– Возможно, я архаичен, – по-джентльменски склонив голову, заметил Кирилл, невозмутимо укладывая поэтический сборник в пакет с детскими книгами, – но не считаю пол «спекулятивным элементом», необходимым для функционирования сексуальности, или «культурной метафорой», которая «оформляет социальную реальность». По мне, женственность есть женственность, а не «трансверсальная форма» любого пола.

Домбровская, отложив ручку, с любопытством взирала на молодого, с военной выправкой мужчину, знакомого с работами французских постструктуралистов²⁸.

– При таких-то домостроевских взглядах что сделало вас поклонником моей поэзии?

– Назвать меня вашим поклонником было бы преувеличением. Я оказался здесь случайно. А в вашей поэзии, Ева, мне нравятся полисемантизм текста и авторская самоирония. В моей домостроевской профессии без самоиронии нельзя.

– Первое звучит не комплиментарно, могли и умолчать. А вот второе заинтриговало. Что же это за профессия? – заинтересованно спросила Домбровская, явно получая удовольствие от общения с Кириллом и не обращая внимания на нетерпение ожидающих своей очереди поклонников.

– Прораб в одной стройконторе.

– О, так вы каменщик! Отвес, мастерок, молоток, циркуль?²⁹

– Ну что вы, Ева. Я состою в другой строительной гильдии.

Негодование толпы поклонников грозило перерасти в физическую расправу, и Кирилл, извиняясь, уступил место жаждущим автограф.

– Приходите на мой творческий вечер в феврале. Самоиронии будет через край, – прощально помахала рукой поэтесса вслед оттесненному почитателями Кириллу.

– С удовольствием! Если не отправят с молотком на новый объект.