Это двадцать один рассказ о человеке, застрявшем между корпоративными зеркалами, умными домами и бесконечными очередями. Автор с горькой иронией и беспощадной честностью показывает, как система — офисная, цифровая, государственная — вытесняет живые чувства, подменяя их правилами, алгоритмами и «нормой». Но даже в самом абсурдном тупике остаётся место памяти, тишине и надежде. Это книга о том, как остаться человеком, когда всё вокруг требует быть функцией. Жизнь как она есть — без прикрас, но с правом на смех сквозь слёзы.