Хозяйка единственного дома на зимнике пускает их на ночлег с одним условием: до третьего петуха из дома не выходить. Ни на крыльцо. Ни за дровами. Ни за телефоном.

Фотограф Аня и бывший следователь Сёма едут по России по блокноту, оставленному её бабушкой: места, о которых нельзя говорить вслух. Это первое. В доме шесть комнат, семь чашек на столе — и один человек, который живёт здесь дольше, чем помнит себя.

Утром Аня обнаружит, что их машина вычищена от снега. А машины, на которой они приехали, у дома больше нет.