Read the book: «Под музыку Вагнера»

© ООО «Лира», оформление, 2023

© Александр Пелевин, 2023

Пелевин – при некоторой, конечно же, кажущейся несерьёзности его внешнего поведенческого образа – предельно серьёзен, когда речь идёт о главных вещах. Это – Отечество, мужество, вера. Это – жизнь и смерть. Это – место России в мироздании.

Серьёзность и ответственность поэта не состоит в том, чтобы выглядеть приличным человеком. Серьёзность и ответственность поэта состоит в том, чтобы с предельной точностью расставлять слова.

Для того, чтобы расставлять их предельно точно, нужна независимость: от мнения света, вопервых, от ханжеских, выдаваемых за «народные», представлений о приличиях, во-вторых.

Пелевин обладает всем необходимым, чтобы занять место в максимум двузначном числе главных поэтов России. Он умеет не только виртуозно составлять слова, но и знает, зачем он это делает.

Он независим.

Это правильный русский Пелевин, живущий внутри своего народа. Он не смотрит на вещи сверху вниз, потому что быть среди народа, а не над ним – и есть наивысшее продолжение для русского поэта.

Захар Прилепин

Пелевину не раз говорили критики, интервьюеры, читатели, коллеги, что он, во-первых, полный тёзка Пушкина, а во-вторых, внешне чем-то похож на Есенина. И в стихах он, собственно, так или иначе рифмует личную боль с невыносимой лёгкостью бытия классиков. Один Александр Сергеевич умирает – другой влезает в его образ и, откидываясь на спину, плавает по тёмным водам Петербурга и по собственному подсознательному.

Олег Демидов

Предисловие

Этот сборник – поэтическая хроника личного восприятия спецоперации на Украине. Тут собраны стихи с марта по октябрь 2022 года. Разделы названы по периоду, когда были написаны стихотворения.

Можно проследить, как одни настроения сменяются другими, приходят новые мысли, новое отношение. Растерянность сменяется уверенностью, строчки берут себя в руки, подбираются нужные слова.

Исключил некоторые тексты, потому что они оказались слишком уж вялыми и унылыми. Для уныния сейчас не время.

Когда идёт война, нужно быть со своими.

 
Хорошим людям нужны стихи,
                            но ещё нужнее БПЛА,
Медикаменты, броня, прицелы,
                        плащи, фонари, бинокли.
 

Александр Пелевин

Бойцам российской армии,

ополченцам ДНР и ЛНР, добровольцам,

бойцам ЧВК «Вагнера»,

военкорам, гуманитарщикам,

мирным жителям посвящается.

Живым и мёртвым.

Март

А было такое кино

5 марта

 
Девушка в сильной депрессии
Сорвала свою свадьбу
И было ей очень плохо
Даже не могла нормально помыться
А в это время
Летела к Земле большая планета
И все уже знали, что скоро умрут
А девушка в сильной депрессии
Смотрела на эту планету
На небе
Огромную, страшную
Спокойно-спокойно
Тихо
Уверенно
И всех, кто был с нею
Спасала
Своим ледяным спокойствием
Своими ледяными-ледяными
Глазами
Синими
Чистыми
В общем, все умерли
 
 
А было еще такое кино
Приехал мужик в Италию
И встретил одного сумасшедшего
Тот потом сжег сам себя
Сидя на красивом коне
А этот мужик
Взял свечку
И пошел по сухому бассейну
Он должен был свечку
Зажженную
Пронести из конца в конец
Чтобы она не потухла
И свечка в конце не потухла
И вот он сидит с собакой
У дома в деревне
И вместе с тем посреди
Развалин монастыря
В аббатстве Сан Гальгано
 
 
В общем, он умер
А было ещё такое кино
 
 
Где Рыцарь играл со Смертью в шахматы
И проиграл
И в самом конце
Все герои
Спрятались в замке от Смерти
А Смерть всё равно пришла
И каждый встретил её по-разному
Кто-то с почтением
Кто-то со страхом
Кто-то с молитвой
И кто-то сказал: «Свершилось»
 
 
В общем, свершилось
И вот происходит такое кино
Здесь и сейчас
И хочется видеть глаза
Синие-синие
Со свечкой ходить
Туда и обратно
Чтобы она не погасла
 
 
И если мы спрячемся в замке
И если она придет
И если она настанет
Просто стоять
Просто смотреть
Просто держать свечу
Просто сказать: «Свершилось»
Она испугается
И уйдёт
 

«Человек номер четыреста тридцать пять…»

6 марта

 
Человек номер четыреста тридцать пять
Очень хотел пойти убивать
Но не всех людей, а только плохих
Говорят, был конченый гад и псих
Говорят, был совсем дурак
И любил его друг, и боялся враг
 
 
И забрал его
Человек номер ноль
 
 
Человек номер тысяча сто сорок три
Любил посмотреть, что у людей внутри
Он не хотел убивать
Просто любил смотреть
Он носил очки, и они сверкали
                                       от слова «смерть»
Он был доктор Геббельс и Герберт Уэст
На плече голубенький кельтский крест
 
 
И его забрал
Человек номер ноль
Человек номер пятьсот пятнадцать
Устал тревожиться и волноваться
Выключил новости, закрылся в ванной
Называл себя королевой Анной
Кричал, что выйдет из моря зверь
И будет много людских потерь
На звере багряном сидит блудница
А в небе сияющая колесница
 
 
И его забрал
Человек номер ноль
 
 
Человек номер тысяча шестьдесят
Был из самых душевных простых ребят
Никого не хотел убивать, не хотел войны
Не хотел наказания и вины
Не хотел казнить, не хотел кричать
Даже на человека номер четыреста
тридцать пять
И прядь золотая свисала с его чела
И жизнь его вроде не так уж плоха была
 
 
И его забрал
Человек номер ноль
 
 
Человек номер тысяча девятьсот
тридцать
Все страдал по бывшей и очень хотел
забыться
Ну и пошел на войну, потому что а хули
б нет
Ну и выдали каску ему, автомат, жилет
 
 
И его забрал
Человек номер ноль
 
 
Человек номер ноль
Собирает их всех к себе
 
 
Где из железа растут кресты
Где свет ослепительней слепоты
Где кожа прозрачная как вода
Где «здесь» превращается в «навсегда»
 
 
Человек номер ноль
Смотрит на них
Молча уходит
И выключает свет
 

«Мы проходим по краю…»

7 марта

 
Мы проходим по краю,
По краю огромной страны.
Я опять обещаю
Увидеться после войны.
 
 
Я не знаю, что будет,
Не знаю, что было вчера.
Мы сегодня не люди,
Мы цифры, нули, номера.
 
 
Я пишу себе номер:
Две тысячи нахер больной.
Хорошо, что не помер
Я этой паршивой зимой,
 
 
И горят переливы
Обугленной чёрной весны,
И над Финским заливом
Закаты безумно ясны,
 
 
Длятся нервные ночи,
Ползёт истеричный психоз,
Мне становится проще,
Я даже слезаю с колёс.
 
 
Никого не прощаю.
Увидимся после войны.
Всё пройдёт, дорогая,
И как же мы будем пьяны.
 
 
Ожидая рассвета,
Рассвета последнего дня,
Пью за вечное лето,
В котором не будет меня.
 

«Конца света не будет…»

15 марта

 
Конца света не будет.
                                   Ядерного гриба не будет.
Никаких выжженных пустошей
                                  и радиоактивных дождей,
Никакого страшного суда над погрязшими
                                                   в грехе и блуде,
И не спустится всадник на белом коне,
                                        убивая земных царей.
 
 
Никаких Сталкеров, никаких Фоллаутов,
                                       никакого Метро-2033,
Никаких рейдеров, кротокрысов
                                                 и атаки титанов,
И не скажет четвертый зверь:
                                              вот, иди и смотри,
И не окрасятся кровью воды земных океанов.
 
 
Никаких четырех всадников,
                      никакой вавилонской блудницы,
Никаких вострубивших ангелов
                                                и звезды полынь,
 
 
И не станет луна как кровь,
                                     а солнце как власяница,
И не будет бродить семиглавый зверь
                            по горящим пескам пустынь.
Будем по-прежнему жить в человечьем теле,
Не прекратится движение маятника Фуко.
 
 
Конца света не будет.
А то ишь чего захотели.
Ишь чего захотели —
Отделаться так легко.
 

«Отменяется Россия вплоть до уровня нуля…»

16 марта

 
Отменяется Россия вплоть до уровня нуля
Отменяются берёзки отменяются поля
Отменяются озёра отменяются леса
Отменяются болота что за чудо-чудеса
 
 
Отменяется Чайковский отменяется Толстой
Отменяется Бердяев отменился даже Цой
Отменяется Есенин
                              (впрочем он всё сделал сам)
Отменяется похмелье ну и слава небесам
 
 
Отменяется татарин отменяется мордвин
Отменился город Сочи и завод абхазских вин
Отменяются генсеки полководцы и цари
Отменяются с гитарой в переходе говнари
 
 
Отменяются деревни трактористы рыбаки
Гаражи многоэтажки новостройки кабаки
Берега мосты каналы реки птицы острова
Предложения и буквы запятые и слова
 
 
Вилки ложки рыба мясо помидоры огурцы
Все широты и долготы все начала и концы
Переливы светотени пыль туманы и огни
Вдох и выдох за и против и частицы не и ни
 
 
Сторона моя родная эх исчезнувшая Русь
Я иду и улыбаюсь скоро тоже отменюсь
Буду тоже как Россия вот и нет меня привет
Мы никто и мы везде мы пустота
                                                    мы белый свет
 

«А вот я машу фанерной саблей…»

22 марта

 
А вот я машу фанерной саблей
Сидя на деревянном коне
(Тут что ли года четыре мне)
А вот у меня пластмассовый автомат
Правда, не мог стрелять
Зелёный такой
(Мне было лет кажется пять)
А вот у меня пистолетик
Типа такой бластер
Цвета разводов бензина
                                     в сентябрьской луже
Делает пиу-пиу
Пиу-пиу-пиу
Попал
Есть
(Это мне что ли лет шесть)
А вот мне дед
Сделал из дерева и рыболовной лески
Самый настоящий
Боевой древний лук
И стрелы из веток деревьев
Ножом настрогал мой дед
(Мне было семь лет)
И мы с пацанами
Летом
Играли в войнушку
На окраине нашей деревни
У речки
Там ещё трактор был ржавый
Он был для нас
Как вражеский танк
Ты убит нет ты
А ты промазал нет я попал
Падай
Почему ты не падаешь
Так нечестно
А у меня бронежилет
А у тебя
Нет
 
 
Но никто никогда не умирал
Приходили за нами бабушки
Такие валькирии
И собирали павших на поле боя
Домой
На обед
И мы шли на обед
Мыли руки перед едой
Ели горячую с поля картошку
С тушёнкой
И хлебом
 
 
Выросли мы
И война тоже выросла
Тогда война была
Сделана из фанеры
Сделана из пластмассы
Сделана из дерева
 
 
А война сделана из железа
 
 
Война это когда железо побеждает мясо
Война это когда война побеждает человека
Война всегда побеждает человека
По крайней мере это единственная
Гарантированная
Победа
 
 
И вот мне сегодня приснилось
Как моя бабушка
Александра Григорьевна
1935–1997
 
 
Летает по небу
Светлой валькирией
На крылатом коне
Прямо сейчас
Над окопами
Над городами в огне
Над огневыми точками
 
 
И зовёт на обед
Всех
 

«Что тебе снится, крейсер Аврора…»

Акиму Апачеву

30 марта

 
Что тебе снится, крейсер Аврора?
Zzzzz – отвечает крейсер Аврора.
Zzzzz – так в комиксах обозначают сон.
Это звук храпа спящего человека.
Почему не «хррр»?
Они по-другому слышат.
Для них это Zzzzz.
Zzzzz – это сон.
Zzzzz – это всё снится.
 
 
Zzzzz – спит Дэвид Линч, мы живём
                                                       в его фильме
Zzzzz – спит Тарковский, мы тоже живём
                                                       в его фильме
Zzzzz – спит мальчик Эдик из Харькова
                                                                  родом
Zzzzz – спит Дед Мороз перед Новым годом
 
 
Zzzzz – спит доктор Фрейд, видит
                                              во сне своего отца
Zzzzz – спит Фукуяма, дурак,
                                           у истории нет конца
 
 
Zzzzz – спит дедушка Шпенглер,
                            видит Европы большой закат
Zzzzz – спит Володя Сорокин,
                      а ты ездил в Бобруйск, ездил, гад
 
 
Zzzzz – спит опрокинувшись буква И,
                       пора подремать, улеглась на бок
Zzzzz – спят живущии во стране и сени
смертней, свет возсияет на вы: Яко с нами Бог
Zzzzz – спят города, спят города,
                                           а вот города не спят
Zzzzz – спят даже черти в аду,
                                           и снится им тоже ад
 
 
Zzzzz – спят курганы тёмные,
                                            солнцем опалённые
Zzzzz – и туманы белые ходят чередой
Zzzzz – через рощи шумные и поля зелёные
Zzzzz – вышел в степь донецкую
                                                  парень молодой
 
 
Zzzzz – спят усталые игрушки книжки спят
Zzzzz – одеяла и подушки ждут ребят
Zzzzz – даже сказка спать ложится
Zzzzz – чтобы ночью нам присниться
Ты ей пожелай
 
 
Zzzzz – это Яяяяя в русской раскладке
Это я, я, я, я, я
Это я сплю, я сплю
Это я просыпаюсь
Или не просыпаюсь
Или ещё один сон
Да
Вижу его со стороны
 
 
Zzzzz – спит человек спит человек
                                                       спит человек