Read the book: «Между жизнью и смертью»

Корректор Сергей Ким

Дизайнер обложки Клавдия Шильденко

© Александр Николаевич Смирнов, 2025

© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0068-0281-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Моя спокойная и размеренная жизнь внезапно разделилась на ДО и ПОСЛЕ. До января 2020 года и после него.

67 лет жизни «до» были яркими и насыщенными разными событиями: интересными и радостными, увлекающими и расстраивающими, добрыми и трагическими, но всегда полными и захватывающими.

Родился я в Москве, закончил среднюю школу №593 тогда ещё Ворошиловского (ныне район Хорошёво-Мнёвники) района, отслужил два года срочной службы в погранвойсках на Дальнем Востоке на советско-китайской границе, окончил Московский авиационный технологический институт, женился. Родились дети, потом внуки. Все наши родители давно уже покинули нас, но память о них постоянно в наших с супругой сердцах.

Общий трудовой стаж, включая два года армии, – 46 лет. И 23 сентября 2019 года, уволившись с должности советника по корпоративной культуре из автомобильной компании «Рольф», я окончательно вышел на пенсию, мечтая о рыбалке в Астрахани, прогулках пешком и на велосипеде по любимому Серебряному бору, общении с внуками и многом другом.

Практически всё касательно «до» ты, уважаемый читатель, можешь прочесть в моей первой книге «Как закалялась корпоративная культура», написанная мной во время пандемии и изданная в 2020 году издательством «КнигиУм».

Суть и главная мысль данной книги – описать всё, что происходило после.

Поскольку мне очень важно донести до тебя, уважаемый читатель, все тонкости и нюансы жизни после, я позволю себе иногда разбавлять основное повествование небольшими отступлениями, а также своими стихами, написанными именно в этот период, т.к. позитивные творческие «порывы», на мой взгляд, являются важнейшими атрибутами и мотиваторами для полноценной жизни.

Я очень долго думал над тем: стоит ли выставлять наружу свою личную жизнь и её проблемы, но находясь в течение более пяти лет в ином жизненном формате и видя рядом с собой огромное количество людей, живущих так же, понял, что надо. Надо именно им, надо тем, кто только что перешёл в этот новый, неизведанный формат, а ещё более необходим тем, чей ближайший родственник или любимый человек попал в эту непростую жизненную ситуацию.

И я уверен, что мой более чем пятилетний опыт существования между жизнью и смертью позволит многим из вас, оказавшись в подобной ситуации, взглянуть по-новому на себя, на свой образ жизни, на чувства и ощущения близких и родных людей и вновь зажить полноценной жизнью. И даже если хотя бы один читатель воспользуется моим опытом, я буду счастлив.

И как я вам обещал – моё первое стихотворное творение, побудившее меня написать эту книгу.

 
Мечты, мечты, где ваша сладость…
 
 
Никогда не думал я,
Выходя на пенсию,
Что в дальнейшем жизнь моя
Станет интереснее.
 
 
Да, конечно, я мечтал,
Будучи на «воле»,
Как с семьёю отдыхал
На цветущем поле.
 
 
Как на велике гонял
По лесам и тропкам,
Как трофей в реке поймал,
Стоя в иле топком.
 
 
Как с супругою вдвоём
Бродим по столице.
Но в сознании моём…
Это только снится.
 
 
Начался 20-й год,
А с ним – «златая веха».
Закошмарили народ,
И стало не до смеха.
 
 
Доступ в город перекрыт,
В людях – анемия.
Штрафы, маски и ковид,
А следом – пандемия.
 
 
В новостях со всех сторон
Льёт понос словесный,
Словно скопище ворон
На трухе древесной.
 
 
Не хотел я с давних пор,
Не хочу и снова
Знать про Роспотребнадзор
И его основу.
 
 
А поскольку вся семья
Дома под запретом,
«Что же делать буду я?» —
Задумался об этом.
 
 
Я тогда ещё не знал,
Что будет в томографии.
Взял и книгу написал
Про автобиографию.
 
 
Давно мечтал я сделать это
И разных мыслей полон был.
Как раз вот наступило лето
И был писательский порыв.
 
 
Полгода увлекался книжкой
От замысла до тиража.
И как сказали мне детишки:
«Папуля, книга хороша».
 
 
Да, в ней вся жизнь как на ладони,
В ней мысли, опыт и дела.
И я писал назло короне,
Как часть той жизни протекла.
 
 
Но до того, как сесть за книгу
По осени и всю весну,
Вскочив с мечтой на «Нову Ригу»:
«Скорей бы кинуть в пруд блесну»,
 

 
Я наловил мешок форели,
С икрой зернистой, без икры,
От тех поклёвок нервы пели.
Я без ума от той игры.
 
 
Но в пору ту, в конце весны,
Сказали чётко: «Пандемия!»
И вдоль границ родной страны
В ней игры начались другие.
 
 
Ковид бредёт по всей стране,
Вовсю пугая Русь-старушку.
Ну а судьба явила мне
Совсем недобрую игрушку.
 

Полезного тебе чтения, мой уважаемый читатель, доброго здоровья, творческих идей для свободной и насыщенной жизни. Ну и, конечно, сил, если вдруг волею судьбы жизнь переведёт тебя или близких тебе людей в «новый жизненный формат».

ВАЖНО! Книга посвящена всем докторам 62-й Московской городской онкологической больницы. В первую очередь отделениям ОКП, 5-й хирургии, 1-й и 2-й радиологии, отделению химиотерапии. Всем операционным сёстрам этих отделений, постовым сёстрам, сёстрам-хозяйкам, нянечкам и санитаркам. Это – люди высочайшей квалификации и человеческой доброты. Именно благодаря им я имею возможность сейчас писать вам эти строки.

С искренним уважением, Александр Смирнов

Глава 1.
С чего началось «ПОСЛЕ»

Вся эта история началась 23 сентября 2019 года. Именно этот день был крайним днём моей почти 28-летней работы в ведущей автомобильной компании «РОЛЬФ». В этот день я получил расчёт и трудовую книжку. В кабинете генерального директора компании мне устроили пышные проводы под шикарный видеоролик с основными вехами моей трудовой деятельности, надарили разные подарки, главным из которых был небольшой настольный сувенир – крепкое рукопожатие и прекрасные слова «За великий вклад в культуру „Рольфа“». А выйдя из кабинета, заполненного моими уважаемыми коллегами, я отправился в поход под названием «Жизнь российского пенсионера».

За плечами, как я написал выше, остался 46-летний трудовой стаж, школа, институт, армия, женитьба, рождение детей, уход родителей. Казалось бы, живи и радуйся. Впереди – свобода. Но жизнь, как обычно и бывает, внесла в эту свободу свои коррективы.

Я максимально постараюсь избегать негативных моментов, которых было достаточно много. Но редкие эпизоды иногда будут проскальзывать, только для того, чтобы подсказать вам, что можно и нужно сделать в подобных случаях.

Цель моего повествования и главная идея данной книги заключается в том, чтобы описать последовательность событий, действий, как моих, так и любящих меня людей в этот период «после», без поддержки которых, я абсолютно уверен, этот материал не был бы написан, ввиду того что некому было его писать. И это – истинная правда. Итак, начинаю.

К выходу на пенсию я готовился лет пять. В первую очередь – это моральный настрой, многообразие видов которого я насмотрелся, отработав 19,5 лет в ЦКБ «Алмаз», разработавшем и запустившем в серийное производство ЗРК «С-300» и «С-400». Видел, как люди плакали, бились в истериках, кричали: «Жить не буду», когда им говорили: «Всё, уважаемый, пора тебе на заслуженный отдых».

Пенсионеры до последнего держались за свои места, изображая бурную деятельность, хотя многие уже сильно отстали от более молодых сотрудников в части оперативности в принятии решений, так и от принятия новизны в производственном цикле.

Выглядело это так. В красном уголке (было такое помещение в каждом крупном подразделении советского предприятия) собирался трудовой коллектив. Будущего пенсионера сажали/ставили перед этим коллективом и говорили о том, какой огромный вклад внёс этот человек в общее дело подразделения и даже всего предприятия (во время моей работы в «Алмазе» там работало около 15 тысяч человек). И в зависимости от увлечений этого человека, ему дарили спиннинг, садовый инвентарь, набор инструментов, комплект покрышек к «жигулям» или «москвичу» и т. п.

Затем выступал этот товарищ. Он говорил о том, что лучшего коллектива в своей жизни не видел, что без него он не проживёт, что никогда не думал о пенсии, что жизнь кончилась и всё печально. Почти всегда было море слёз. Вот так лично я не хотел никак. Поэтому и готовил себя на протяжении пяти лет. Да, меня тоже проводили в кабинете генерального директора компании «Рольф». Там тоже было много народа – моих коллег. Но там не было ни слёз, ни грусти. Это было наше обоюдное желание, и всё недолгое мероприятие прошло на волне улыбок, позитива, добрых слов с двух сторон и красивого, памятного видеоролика.

Прекрасно осознавая, что работать вечно нельзя, я стал планировать свою «пенсионную свободу». А поскольку по жизни я человек очень активный, имеющий разные увлечения, планировал катание на велосипеде, плавание на 3-м пляже, длительные прогулки по любимому Серебряному бору и через день – любимый клуб «Джанин-фитнес», куда ходил уже лет шесть. И, конечно, занятие самым любимым увлечением – рыбалкой на подмосковных «платниках» с регулярными выездами на Астраханские раскаты, куда трижды с сыном уже сгоняли. Так и было примерно четыре первых пенсионных месяца, а потом и началась вся эта история.

Первые её симптомы появились в канун Нового 2020 года. Проявлялись они очень просто – в течение ночи раза три-четыре приходилось бегать в туалет по-маленькому (прошу прощения за подробности, но считаю это достаточно важным). Цвет мочи был как обычно: без посторонних примесей, запаха и, не дай бог, крови. Немного ныл низ живота. В середине января я записался и впервые обратился к урологу в районную поликлинику. Урологом была очень милая дама – Ястребкова Анна Сергеевна (ФИО изменено). Она очень внимательно меня выслушала, осмотрела, назначила необходимые анализы и краткий курс лечения, после которого я должен был к ней подойти на повторный приём. Дней через 10 я попытался записаться к ней на приём, но в ответ услышал, что она ушла в декрет, и записался к другому урологу, фамилию которого даже не запомнил.

Этот т. н. «доктор» был совсем иной. Небожитель. Не глядя, выписал мне антибиотик, и на этом всё. Пришлось пообщаться по этому поводу с Департаментом здравоохранения г. Москвы. Звонили, извинялись. Назначенный и пропитый антибиотик, как и ожидалось, ничего не дал. Пришлось записаться к третьему урологу.

Вот это был Уролог с большой буквы – Комов Георгий Дмитриевич (ФИО изменено). Грамотные вопросы, тщательный осмотр, анализ проведенного лечения и выдача нового месячного курса лечения. Лекарства я купил и чётко прошёл назначенный курс. После курса я опять пришёл к Георгию Дмитриевичу. Он опять внимательнейшим образом меня осмотрел, проверил анализы и сказал (дословно): «Александр Николаевич, это – не моё. Это не урология. Да, небольшая аденома у вас есть, но с ней люди живут без проблем всю жизнь. Проверяйте кишечник, рекомендую сделать колоноскопию. Скорее всего, проблема там».

Поскольку прямой записи к специалисту-проктологу не было, я записался к участковому терапевту на 24 февраля 2020 года, чтобы получить направление к специалисту, у которого я никогда в жизни не был (что, как оказалось, было моей огромной ошибкой). А так как до приёма было несколько дней (напомню, что моя страсть – рыбалка), 20 февраля помчался на платник «Савельево-2» на Осташковское шоссе, где по открытой воде наловил икряной форели и насолил около 700 грамм свежайшей форелевой икры.

А на следующий день, 21 февраля, раздался телефонный звонок из районной 115-й поликлиники, и женский голос сказал мне, что из-за эпидемии «Ковид-19» все плановые приёмы пациентов во всех поликлиниках отменены на неопределённое время, поэтому и моя запись к терапевту аннулируется. И огромное количество больных людей, нуждающихся в медицинской помощи, лишились возможности лечить любые болезни кроме ковида, проводить плановые операции и т. д.

Страна погрузилась в хаос запретов, угроз, отмены бесплатного проезда пенсионерам и инвалидам, пропусков на автомобили, странные QR-коды, а самое главное – отсутствие элементарной медицинской помощи больным людям, которые теперь за свой счёт пытались правдами-неправдами доехать до лечебного учреждения и каким-то волшебным способом попасть к врачу. А на вызовы домой по неотложной помощи стали приходить студенты-второкурсники. Ко мне тоже один раз пришла девочка-студентка, которая не смогла даже выговорить название лекарственного препарата (при очередном анализе крови тест показал положительный результат на ковид). Но «страшную» бумагу – запрет на выход из квартиры она выписала. Болезнь, к счастью, у меня прошла бессимптомно. Я так её и не понял. По улицам ходили полицейские патрули. Кому-то выписывали штраф в 4000 р., а кого-то (обычно пожилых людей) вежливо брали под руки и провожали до дверей квартиры.

Я тоже оказался заложником пандемии и на четыре месяца отложил свой визит к докторам. Но это время не было напрасным. Я продолжал иногда выезжать на рыбалку по открытой воде (благо температура была 0+ градусов) и исполнил свою давнишнюю мечту – написал рукопись своей первой книги «Как закалялась корпоративная культура» об уникальной культуре одного из ведущих лидеров российского автомобильного рынка – компании «Рольф», в которой, как написал выше, я отработал почти 28 лет.

Отправил рукопись в одну редакцию, пообщался с главным редактором. Мою рукопись взяли в вёрстку, и после нескольких согласований, правок и переговоров с корректорами моя книга была издана, чему я был искренне рад, так как многочисленные отзывы читателей мне дали крайне положительную оценку.

Рис. 1. Моя первая книга

Ещё одно событие того периода на меня произвело незабываемое впечатление. Где-то в начале мая 2020 года раздался телефонный звонок. Номер звонившего был мне не знаком. Я ответил, а мне в трубку мужской голос говорит: «Александр Николаевич, это уролог Комов, у которого вы наблюдались. Поскольку сейчас все приёмы отменены, я обзваниваю всех своих пациентов, уточняю, как дела, и, если потребуется, даю свои рекомендации по лечению и даже могу выписать и прислать рецепт по необходимости. Как ваши дела? Удалось ли попасть к проктологу?» Как вы понимаете, я готов был расцеловать этого ДОКТОРА! Как здорово, что на нашем непростом жизненном пути попадаются вот такие врачи, которые реально исполняют когда-то данную клятву Гиппократа.

В начале июля 2020 года режим запретов немного смягчили, и я опять отправился по пути: терапевт – проктолог. Там и там – формальный, абсолютно бездушный приём, и мне назначена колоноскопия. Через две недели и, понятное дело, без наркоза. Как вы понимаете, я ждать не стал, а записался на эту процедуру в уже знакомую мне ранее по страховке ДМС клинику «Ниармедик». Записался к доктору, у которого неоднократно делала гастроскопию моя супруга, Григорьеву Константину Николаевичу (ФИО изменено). Доктору с большой буквы. Утром 19 июля 2020 года я вошёл в кабинет Константина Николаевича.

Ассистент доктора сделала мне внутривенную седацию (анестезию) препаратом с красивым названием «Катеджель», и я заснул с добрыми мыслями о благополучном исходе, чтобы поделиться ими позже со своей семьёй.

После обследования доктор усадил меня на стул перед собой, и я впервые в жизни услышал совершенно незнакомые мне слова: опухоль, биопсия, стёкла, гистология, молекулярное исследование и пр. Мысли погрузились в темноту.