Эраст Акакиевич Кунилин привык жить по правилам: каждая скрепка должна лежать на своём месте, каждый шкаф — числиться на балансе, а любое происшествие — иметь акт, дату и ответственного. Но однажды в НИИ перспективных измерений обнаруживается шкаф, которого нет ни в одном инвентарном списке. А за шкафом — портал в миры, где драконы спорят с машинами, время идёт не туда, а магические договоры опаснее мечей.

Вместе с Тарасом Тюлькиным — техническим специалистом, способным починить почти всё, кроме собственной жизни, — Эраст оказывается в центре катастрофы. Миры вот-вот сольются, прошлое перепутается с будущим, а древняя драконица сообщает условие спасения, которое кажется самым простым: ни один из них не должен жениться.

Казалось бы, что может пойти не так?

Впереди — говорящие архивы, загадочные Якоря, города без права на ошибку, драконы с характером, чиновники с договорами и коза, которая относится к государственным документам исключительно как к закуске. Но главная опасность таится не в магии и не в разломах между мирами. Она в желании решить за другого, исправить чужую судьбу и превратить жизнь в идеально оформленную инструкцию.

«Спасти мир и не жениться» — ироничное приключенческое фэнтези о дружбе, свободе выбора, любви без формуляров и о том, почему иногда самая большая ошибка оказывается единственным способом остаться человеком.