Ради исполнения мечты — обучения дочери в элитном столичном лицее — Катя и Дима продают всё: машину, привычный уют и спокойствие. Они добровольно меняют теплое бабье лето в провинции на ледяной декабрь в тесной капотненской "однушке".

Чтобы выжить, Катя работает на износ по ночам, а муж-инженер вкалывает грузчиком на заводе. Но столичный рай для "своих" встречает их клыками: за поборами родительского комитета скрывается унизительный шантаж, за вежливыми улыбками — звериная жестокость, а за фасадом элитной школы — травля их ребенка.

Когда система ломает мужа и забирает у Кати последние деньги, оставляя лишь звенящую пустоту, механизм самосохранения отключается.

Беспощадная социальная драма о цене "блестящего будущего" и о том, как быстро любовь матери превращается в первобытную ярость, если у неё отбирают единственное, что имеет значение.