Казань, зима 1660 года. Из проруби вытаскивают тело ямщика Мацейко. Все готовы списать смерть на пьянство, но подьячий Тимофей Ершов замечает то, что не сходится: лёд рубили топором, сам топор исчез, а погибший незадолго до смерти отказался везти письма в Нижний.

Чтобы найти лазутчика, московский сыщик Пасынков запускает пять ложных вестей. Вскоре одна из них появляется в перехваченном польском письме. Значит, враг совсем близко — среди тех, кому Ершов доверяет.

Но первая же ложь самого Ершова отправляет под стражу невиновного. Теперь, чтобы исправить ошибку, ему придётся раскрыть женщину, которую он хотел спасти, позволить убийце выйти на лёд и решить, что важнее: государево дело, человеческая жизнь или правда, которую уже невозможно переписать.

«Писано в Казани» — четвёртый исторический детектив серии «Подьячий Ершов». Новый роман можно читать как самостоятельное расследование.