Сергей Лапин засыпает в кабине самосвала и просыпается в чужом теле на каменной стоянке. Рядом такие же притащенные. На запястье у каждого пустая метка. Правило одно: за тридцать дней метка должна взять первый ранг. Кого не подняли, тех уводят за столбы и обратно не приводят. Лапин не боец. Он водитель и умеет заканчивать смену, когда остальные бросают груз. На стоянке за еду дерутся, сбиваются в шайки и ищут короткий путь к рангу. Его путь короче не становится. Он берёт работу, которую не берут, и доводит её до учёта. Первая книга серии «Нулевой ранг». Том про то, как пустая метка становится первой.